Pertanyaan Putu Wijaya yang panjang

Menjelang akhir jilid pertama Putri, novel epik Putu Wijaya (Grafiti, 2004),
tokoh Cheryl, seorang Amerika, minta Wikan, orang Bali, memijat kakinya, tetapi
‘jangan terlalu keras’. Wikan menjawab, ‘Kalau tidak keras, tidak akan ada efeknya.’
Jawaban Cheryl, ‘Aku tidak membutuhkan efeknya, akau memerlukan sensasinya’

(Putri, Buku Pertamal, 481) bisa dibaca sebagai metafora untuk kritik dalam novel
ini terhadap cara adat dianggap di Bali - sesuatu yang dilaksanakan dan dialami untuk
sensasi segera melulu, tanpa menghiraukan alasan-alasan yang mendasari ritual-
ritualnya.

Roman yang berjilid dua ini - ‘sebuah pertanyaan panjang tentang tradisi’” - ,
merupakan gambar Bali kontemporer, diceritakan lewat riwayat hidup kedua
protagonis. Putri, gadis desa yang sederhana dari Tabanan (yang sering disebut

‘kembang desa’, tetapi yang juga merasa sudah ‘ditelan oleh desa’ { Putri
Buku Kedua®, 58}), menjadi sarjana yang pertama di desanya. Protagonis kedua
adalah bangsawan I Ngurah Agung Wikan, yang begitu bertekad mau melarikan diri
dari lingkungan puri yang serba ketat sehingga dia menimbulkan kemarahan puri pada
satu pihak dan kekaguman orang luar pada pihak yang lain. Tokoh-tokoh ini
digambarkan sebagai orang Bali yang ‘terkontaminasi’ (P1, 329, 507), suatu istilah
yang pernah dipakai oleh Putu Wijaya untuk menggambarkan diri sendiri.*

Dengan panjangnya yang melebihi 1000 halaman, karya ini bersifat
kaleidoskopik, dengan plot yang berliku-liku dan bermacam-macam tokoh yang
mencakup, antara lain, teman sekolah Wikan yang lama, Abu (seorang tukang sate

Muslim yang sederhana); I Wayan Sudra, seorang balean’ kasim; pedagang Cina Sin

! selanjutnya P1

*sampul belakang

? selanjutnya P2

* Ubud Readers and Writers Festival, 2004



Hwa; Gde Silur, dekan universitas yang mementingkan diri sendiri; wartawan
misterius yang bernama Oka; dan Cheryl, pacar bule Wikan. Yang menyatukan plot
dan semua tokohnya adalah usaha perusahaan raksasa Mahakarya mengambil-alih
kontrol di Bali. Selain tipu-daya, dalih dan rasa bahwa ‘ada udang di balik batu’ -
yang semuanya merupakan ciri-ciri khas novel-novel Putu Wijaya (dan yang juga
mengajak perbandingan dengan tari topeng Bali) - plot dibumbui dengan intrik politik
melalui komentar tentang dampak reformasi dan otonomi daerah, dengan laporan
tentang gerakan separatis yang bernama ‘Bali Mandiri’ dan dengan menyinggung
hantu-hantu G-30-S yang masih bersembunyi di Bali (dan di tempat lain di Indonesia).
Walaupun demikian, plot, yang kadang-kadang bersifat dibuat-buat dan kadang-
-kadang agak remeh-remeh, tidak membawa cerita. Malahan, cerita dibawa oleh
eksplorasi secara khayal doktrin Putu Wijaya yang bernama ‘Tradisi Baru’, yang
tujuannya adalah menyegarkan kembali cara-cara orang Bali menganggap dan
melaksanakan adatnya.

Tradisi Baru, yang pada awalnya diterapkan oleh Putu Wijaya pada kesenian,
dalam Putri diterapkan pada adat Bali. Seperti dijelaskan dalam eseinya yang ditulis
tahun 1994, Tradisi Baru terdiri dari dua aspek: pembebasan dari nilai-nilai yang lama
dan penciptaan sebuah ‘peta baru’ dalam kesenian. Peta baru itu yang ‘dapat dipakai
sebagai referensi untuk menilai kesenian Indonesia’. Dalam novel Putri yang dinilai
dengan ‘peta baru’ ialah adat Bali.

Dalam novel Putri, Tradisi Baru adalah topik disertasi Putri. Namun, dalam
sindiran ironis terhadap cara adat Bali sudah diapropriasi dan diciptakan kembali oleh
orang luar, teman Putri Nelly, seorang pemudi duniawi dari Denpasar (dan anak

Pak Palakarma, kepala perusahaan Mahakarya) mengambil konsep Tradisi Baru untuk
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diri sendiri, dan menerbitkan atas namanya sendiri sebuah buku yang sebetulnya
ditulis oleh Putri. Sesudah itu Nelly dipuji secara luas karena pengetahuantr dan
wawasannya. Salah satu unsur pokok dalam Tradisi Baru, seperti dijelaskan oleh
Putri/Nelly ialah ‘berpikir kritis dalam proporsi yang wajar’. (P1, 214) Berdasarkan
konsep Bali desa-kala-patra (ruang-waktu-identitas), Tradisi Baru menegaskan
bahwa satu-satunya cara memelihara tradisi ialah menantangnya, yang tidak berarti
menyerangnya, malahan menenagainya supaya kita ‘menjadi tradisional dengan cara
yang lebih arif’. (P1, 215) Tradisi Baru merupakan ‘usaha untuk melihat kembali
segala sesuatu yang selama ini sudah diterima begitu saja.” (P1, 230) Menurut
Tradisi Baru, yang perlu diingat ialah bahwa yang bobrok bukan tradisi sendiri,
melainkan cara orang melihat tradisi. (P1, 504) Tujuan ialah menjadikan tradisi
sesuatu yang membebaskan, bukan sesuatu yang mengancam (P1, 307) dan tantangan
adalah menghidupkan adat dengan pengertian, sesuatu yang jarang terjadi karena adat
dibiarkan ‘tumbuh dengan kekuasaan mutlak, dan hampir selamanya di luar
jangkauan pengertian.” (P1, 351) Suatu contoh gejala ini ialah tradisi gotong royong,
yang pada pendapat Putri telah disalahtafsirkan sehingga ‘setiap orang yang kelihatan
maju, memiliki kewajiban otomatis menggotong beban orang lain. Pertolongan
menjadi hak yang bisa dituntut orang lain tanpa sama sekali memedulikan bahwa
keberhasilan itu sebetulnya juga memerlukan pertolongan untuk didukung agar tidak
ambruk.” (P2, 27) Pada waktu Putri merasa putus asa karena dia memilih pemakaman
sederhana (upacara nista) untuk bapaknya, melawan keinginan orang desa (yang
setelah itu menolak membantunya dengan upacara), Abu menjelaskan bahwa ketaatan
yang kuat pada adat bisa mengubah kebaikan hati dan toleransi.menjadi kekakuan dan
kebrutalan (P2, 66) Alasan Putri memilih upacara yang sederhana, walaupun dia

mampu membayar yang besar, ialah untuk menekankan bahwa ‘besar kecilnya



upakara tidak ada hubungannya dengan sah tidaknya upakara...yang penting adalah
maknanya.” (P2, 68)

Adalah sulit sekali mengkategorikan karya Putu Wijaya. Dalam tulisan lain
saya pernah menganalisa persamaan antara sandiwara-sandiwara Putu Dag-Dig-Dug,
Aduh dan Anu dengan Theatre of the Absurd®dan juga unsur-unsur pascamodernis
dalam prosanya.” Walaupun memang ada tulisannya yang mengambil Indonesia
sebagai settingnya, pada umumnya cerita-cerita Putu dengan mudah bisa
didekontekstualisasikan; settingnya, untuk mengutip Putu sendiri, ‘bertolak dari yang
ada’ (P2, 595), dan temanya merupakan analisa keeksentrikan dan absurditas keadaan
manusia. Jarang sekali Bali menjadi fokus cerita Putu Wijaya, yang pernah
berkomentar bahwa tradisi Bali hanya mempengaruhi tulisannya sampai taraf bahwa
karyanya seperti lukisan Bali: ‘Di situ tidak ada perspektif...Kanvas penuh sesak.
Semuanya penting.’8 Namun, dalam Putri, Bali dengan tidak samar-samar menjadi
setting sekaligus tema dan tokoh utama. Bagi saya, ini merupakan perubahan fokus
yang penting untuk Putu Wijaya, yang pernah menyebut diri orang Bali yang

‘terkontaminasi’ atau disk error, yang rupanya telah menemukan kembali akar-akar
budayanya dalam karyanya yang terakhir, dan menggunakan Bali sebagai panggung
untuk mempertunjukkan komitmennya kepada Tradisi Baru.

Dalam novel ini (yang menjangkau tahun-tahun awal reformasi, sesudah
jatuhnya Suharto, sampai akhir tahun 2001, sesudah serangan teroris pada World
Trade Center di New York), Bali digambarkan sebagai sebuah pulau yang sedang

dicekik oleh adat, curiga terhadap pendatang, ambivalen terhadap turis Barat, dan

® Pamela (Allen) McCall, Contemporary Indonesian Theatre: Three Plays by Putu Wijaya, disertasi
MA, University of Hawaii, 1982. Lihat juga Ellen Rafferty, “The New Tradition of Putu Wijaya’
Indonesia 49 (April 1990), 103-116

7 Pamela Allen, Membaca dan Membaca Lagi: (Re)ljnterpretasi Fiksi Indonesia 1980-1995,
Magelang: IndonesiaTera, 2004

¥ “Dari Etsa Sampai Zat’, Horison XVII (1984), 400
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dengan mudah dipengaruhi oleh intrik korporasi mahabesar seperti Mahakarya, yang
menjanjikan masa depan yang gemilang. Otonomi daerah pada satu pihak telah
memberi kepada orang Bali peluang merayakan upacara dan ritual adat, dan pada
pihak yang lain menimbulkan kecenderungan menjadi picik, suatu sifat yang tidak
sesuai dengan keterbukaan yang selama ini menjadi ciri tradisi Bali. (P1, 254) Bahwa
Bali berpotensial menghasilkan rakyat yang cendekia dan sadar terlihat dalam
pengalaman Wikan. Setelah belajar beberapa tahun di Amerika, dia kembali ke Bali
dan menemukan dalam Abu seorang ‘guru besar yang tidak memakai titel, tetapi
memberikan kearifan hidup yang tak mungkin didapatkan dari kampus mana pun.’
(P1, 299)

Dalam novel ini tradisi Bali ditunjukkan dalam adat-istiadat dan ritual yang
lama di Puri Puncak, di mana ‘(s)egala upacara yang besar dan kecil setiap hari
mengalir seperti air leding, tidak putus-putusnya, membuat hidup pribadi sama sekali
berarti. Semuanya untuk kesempurnaan upacara. Dan semua upacara itu punya
aturan-aturan njelimet yang sangat otoriter.......membuat hidup seperti dalam penjara
(P1, 288-289)

Walaupun dari semula Putri berkata bahwa dia mau menjadi guru saja,
keluarganya dan temannya tahu bahwa cita-citanya sebenarnya lebih agung. Lagipula,
peristiwa dan keadaan tidak berhenti-henti mencegah dia menjadi guru saja..

Pada hakekatnya cita-citanya adalah ‘mencari jalan buat mereka yang tak setuju
dengan yang ditradisikan dan diadatkan’ tetapi tidak melalui permusuhan. (P1, 282)
Salah satu cara untuk mencapai tujuan ini ialah mengakui kenyataan bahwa ‘tak
benar semuanya mutlak’. (P1, 305) Sekali lagi ini merupakan bagian penting dalam
kredo Putu Wijaya sendiri, yang menyangkut apa yang dia sebut ‘akrobatik’, di mana

dia mencoba ‘membalikkan kekalahan itu menjadi kemenangan’ dan ‘melakukan



reinterpretasi terhadap segalanya setiap saat sebagaimana yang diajarkan oleh “desa-
kala-patra” dalam kebijakan lokal tradisi saya di Bali (Wijaya 2004, 215)

Usaha Putri melaksanakan Tradisi Baru dibentuk oleh beberapa
perjumpaan yang tak disangka-sangka serta yang mungkin dapat disebut Socratic
dialogue dengan sejumlah tokoh yang penting, yang berganti-ganti mendorong,
menantang, mempermudah dan menghambat kemajuannya. Contohnya, wartawan
Oka - yang terlebih dulu mengakui bakat Putri dan yang memastikan bahwa Putri
tidak mendapat pekerjaan enak sebagai dosen yang katanya dia ingini - muncul pada
saat-saat yang kritis untuk menghadapkan Putri pada kenyataan-kenyataan yang tidak
menyenangkan. Misalnya Oka menuduh Putri takut mengambil risiko dan rela
mengorbankan diri pada adat dan keluarganya. (P1, 387). Selama tinggal tiga bulan
di komunitas Ittoen di Jepang (serupa dengan pengalaman Putu Wijaya sendiri), Putri
tidak hanya belajar bagaimana ‘mengekang diri’ (P2, 429) tetapi juga bahwa tinggal
dan bekerja dalam komunitas tidak berarti kematian individu. (P2, 448). Lagipula,
seolah-olah kita sebagai pembaca menyaksikan pengarang membentuk watak Putri,
waktu pengarang menyelipkan diri ke dalam cerita melalui kutipan dari Tradisi Baru,
doktrin yang rupanya diajarkan oleh si pengarang Putu Wijaya kepada si protagonis
Putri.

I Ngurah Wikan, yang berkata bahwa ‘menjadi orang Bali terasa terlalu sulit’
(P1, 288), mencoba mengingkari adat dengan meninggalkan Puri, di mana,
sekembalinya dari Amerika, dia merasa menjadi ‘benda asing’ (P1, 288), dan yang
fanatismenya terhadap adat dia anggap merupakan kekurang-pengertian bahwa

‘dunia sudah berubah’ (P1, 371) Tetapi Wikan tidak hanya menolak kekang adat; dia

juga menyatakan perang terhadap segala sesuatu yang dapat menyebabkan seorang

lupa daratan: ‘judi, alkohol...kemerdekaan, demokrasi, reformasi...ideologi bahkan



agama’ (P1, 370). Namun, selain bersifat ‘asyik dengan dirinya’ (P2, 5), Wikan
impoten, suatu metafora yang bisa dibaca dalam beberapa cara: ketidakmungkinan
bahwa ia betul-betul akan pernah bisa meninggalkan puri (karena, menurut sesepuh
dari Puri, ‘(h)ak bisa dilepaskan, tetapi kewajiban mustahil. Kewajiban adalah utang
seumur hidup yang tak akan pernah lunas’ {P2, 353)); kegagalannya menutup jurang
antara Timur dan Barat melalui perkawinannya dengan Cheryl; ambivalensinya
terhadap Bali, yang dicerminkan dalam keraguannya kalau menghadapi cintanya pada.
Putri. Dalam katanya sendiri, impotensinya membuat dia merasa bahwa dia bukan
milik sendiri lagi. (P2, 3)

Reevaluasi ‘ke-Bali-an’ dalam novel ini seringkali berfokus pada hubungan
problematik antara Bali dengan dunia Barat, khususnya mengenai industri turisme
yang begitu penting untuk ekonomi pulau itu. Untuk saya, trope yang agak klisé yang
dipakai untuk menggambarkan isu ini tidak begitu efektif. Ambillah, misalnya,
hubungan asmara (yang pasti jadi) yang penuh kesukaran antara orang Bali yang
bingung dan cemas (I Ngurah Agung Wikan) dan orang perempuan Barat yang
duniawi dan seksi (Cheryl). Namun demikian, isu-isu yang disoroti melalui
bermacam-macam sub-plot itu penting, karena mencerminkan dialog-dialog yang
sudah lama berlangsung di Bali, dan yang sudah disentuh secara terbuka dalam karya
penulis-penulis Bali yang lain. Sedangkan penulis seperti Gde Aryantha Soetama’
menggambarkan dampaknya modernitas pada umumnya dan turisme pada khususnya
pada kehidupan orang Bali individuil, dalam Putri fokus adalah kanvas yang jauh
lebih besar: Bali sebagai keseluruhan, khususnya keinginan urgen mengembalikan
wibawa kepada orang Bali, yang ‘tidak ingin lagi hanya menjadi ikan-ikan hias di

dalam aquarium pajangan. Mereka juga ingin menjadi pelaku sejarah, seperti

° Lihat, misalnya add titles



penduduk dunia lain.” (P1, 254). Menurut Putri, ‘Bali sudah waktunya berhenti
menjadi tontonan dunia’ (P1, 351)

Adalah signifikan bahwa usaha mereinterpretasi dan menghidupkan kembali
adat Bali diceritakan sebagian besar dari perspektif protagonis perempuannya, Putri,
yang mengingatkan bapaknya Mangku Puseh bahwa ‘(w)anita bukan hanya tukang
masak dan tukang cuci saja’ dan yang tidak rela melihat kaum perempuan diinjak-
injak atau dimanfaatkan karena kenaifannya. (P2, 41) Selain Oka Rusmini'® hampir
tidak ada penulis prosa Bali yang lain yang mengistimewakan suara-suara perempuan
serta menyingkapi dalam karynaya dampak adat Bali pada kehidupan wanita Bali
kontemporer.'' Putri mengingatkan kita bahwa ‘(p)erempuan, dalam kehidupan
pernikahan di Bali pada umumnya, adalah anak hilang yang menjadi hak laki-laki dan
keluarganya.” (P1, 352) Walaupun karakterisasi Putri dalam novel kadang-kadang
bernada ‘memuja kaum wanita’ (lain dengan Wikan yang manja dan terobsesi dengan
diri sendiri, misalnya, Putri selalu bermurah hati, sepi ing pamrih, sabar, manis dan
setia), namun bakat intelektualnya, kemampuannya mempertanyakan dan
mengelakkan bagian adat yang dianggapnya busuk, ketrampilannya dalam bisnis dan
cara dia mentransformasikan adat nyentana - di mana wanita boleh melamar lelaki -
menjadi tindakan kekuatan daripada tindakan kelemahan semuanya mengisyaratkan
restorasi wibawa perempuan.'? Yang perlu disebut juga ialah peran anak yatim Sueti,
yang diangkat oleh Putri dan yang, dalam resistansinya yang bersemangat melawan

unsur-unsur adat yang kolot dan fanatik dan sikapnya yang acuh tak acuh terhadap

' Lihat misalnya Tarian Bumi, Sagra ++

' Sebuah kekecualian yang penting ialah novel Panji Tisna Sukreni Gadis Bali. date publication.
Penulis baru yang muda yang juga menulis tentang tema ini termasuk Sonia Pisciyanti TITLE dan
Maliana TITLE

"2 Namun, ini agak dilemahkan oleh pernyataan pada sampul belakang bahwa (n)ovel ini adalah
sebuah petualangan pikiran yang memihak perempuan yang menyayangi pria yang mencintainya
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kesopanan sosial yang tidak bermakna, melambangkan potensial untuk generasi baru
orang Bali yang dibentuk oleh Tradisi Baru.

Sesuai dengan tren yang semakin terlihat dalam fiksi terakhir di Indonesia'?,
dalam novel ini terdapat langkah-langkah yang tentatif menuju penyingkapan aspek-
aspek G-30-S, yang sampai sekarang disembunyikan. Putri merasa seram mendengar
berbagai cerita tentang peristiwa itu (P1, 9). Dia mendorong Pan Merta, seorang desa
yang sudah lama menderita trauma akibat membunuh anaknya sendiri, yang diduga
komunis, ‘membantu kami untuk mencari kebenaran’ dan jangan ikut ‘menggelapkan
sejarah’. (P1, 441) Bahwa ancaman komunisme masih ditakuti di Indonesia
disinyalir dalam kenyataan bahwa Pan Merta harus tinggal terpisah dari orang
desa yang lain, dengan sulit mencari pekerjaan, dan sewaktu-waktu dia digoda
dan dimaki oleh gerombolan pemuda desa. Putri sendiri juga mengetahui tentang
daya simbolisme politik waktu dia dituduh menganut paham komunis gara-gara
semboyan Sama Rata Sama Rasa yang dicetak pada T shirt yang dibuat oleh Sukseme,
perusahaannya yang sangat berhasil. Waktu Ketut, salah seorang pekerjanya yang
sangat dihargai, dicurigai oleh pekerja-pekerja yang lain karena dia adalah cucu
seorang komunis yang terlibat dalam G-30-S, bahkan teman Putri Abu perlu diingat
bahwa ‘(i)deologi itu bukan garis keturunan’. (P2, 110)

Namun demikian, seperti sering terjadi di Indonesia sejak G-30-S, istilah

‘komunis’ tidak hanya digunakan untuk menunjuk seorang yang mungkin menganut
paham komunis, malahan istilah itu merupakan label yang berguna maupun berdaya
untuk mencela dan mengintimidasi seseorang yang berlainan ideologi. Seperti

label-label orde baru dan orde lama, komunis merupakan istilah yang berguna untuk

" Lihat misalnya novel Ayu Utami Larung publication details, novel Sitok Srengenge Menggarami
Burung Terbang publication details dan kumpulan cerpen Putu Oka Sukanta title publication details,
cerpen-cerpen Martin Aleida misalnya



‘mengkategorikan’ seseorang: ‘Sudah terlalu banyak kita memakai cara
mengomunis-ngomuniskan orang atau mengordelama-ordelamakan orang dan
sekarang mengordebaru-ordebarukan orang yang tidak sepaham dengan kita, supaya
orang itu langsung keok, tidak bisa membela diri lagi.” (P2, 119) Jadi, Putri kira
bahwa dia disebut ‘komunis’ karena, antara lain, dia melawan korporasi Mahakarya.

Novel Putri juga bisa dibaca sebagai ‘pertanyaan panjang’ tentang kekuasaan.
Wikan menantang pelaksanaan adat di Bali antara lain karena adat sudah menjadi
alat kekuasaan, sehingga orang takut melanggarnya tetapi, dalam pada itu, tidak tahu
mengapa mereka melakukan berbagai upacara. (P1, 487). Pada pendapat Wikan,
‘(a)dat seringkali diciptakan oleh manusia untuk menegakkan kekuasaan.” (P1, 488)
Akibatnya orang Bali dibenarkan menghukum pendatang - serta menguatkan
statusnya sebagai orang luar - kalau mereka melanggar adat sebuah desa tertentu.
Dalam jilid kedua, gagasan Bali merdeka banyak dibicarakan, dilambangkan dalam
Bali Mandiri, sekali lagi dengan fokus pada status pendatang dalam konsep tersebut.
Abu, misalnya, dituduh melawan Bali Mandiri karena dia bukan orang Bali. (P2, 131)
Mungkin tidak mengherankan bahwa pemimpin-pemimpin Bali Mandiri juga sangat
terlibat dalam korporasi Mahakarya. Sebelum dia dibunuh, Palakarma memosisikan
diri sebagai bakal pemimpin Bali merdeka, yang menguatkan ide bahwa kekuasaan
politik dan kekuasaan ekonomi bergandengan tangan. Walaupun dapat dikatakan
bahwa otonomi daerah sedikit banyak sudah menghasilkan otonomi dan kemerdekaan
di Bali, seperti juga di tempat-tempat lain di Indonesia, dikesankan dalam novel Putri
bahwa otonomi daerah juga sudah mengembangkan sovinisme dan eksklusivitas yang
tidak sehat, serta memperkuat kedudukan penguasa — semacam ‘feodalisme baru’ (P2,
265)

Pengarang benar-benar ‘hidup’ dalam novel ini. Walaupun mungkin bukan
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maksudnya yang sengaja, ada tanda-tanda bahwa otonomi daerah - yang dalam Putri
dinyatakan telah ‘membangkitkan nyala baru’ (P1, 255) - sudah memberikan ruang
yang lebih luas kepada Putu Wijaya, di mana dia bisa memeriksa dan menyatakan ide-
idenya tentang Tradisi Baru dalam konteks spesifik Bali kontemporer. Dalam novel
ini, dan dalam beberapa cerpen dalam kumpulan berjudul Bali (Kompas, 2004), Putu
Wijaya sudah melepaskan ambivalensinya tentang menjadi orang Bali, dan
memproyeksikan pada cerita bayangan diri sendiri sebagai orang Bali. Lagipula,
dalam novel ini Putu Wijaya mengemukakan ‘pertanyaan panjang’ tentang apa artinya
menjadi orang Bali, bagaimana ‘ke-Bali-an’ dapat ditransformasikan oleh Tradisi
Baru dan bagaimana desa-kala-patra bisa diubah dari ‘kata-kata pasti’ menjadi

pengertian bahwa ‘kebenaran tidak satu’. (P2, 592)

Pamela Allen

University of Tasmania
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