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ABSTRACT 
Exploring the Interface negotiates the boundaries between the often‐disparate practices of art and 

craft. The interface, as the point of interplay between these practices, is offered as a metaphor for 

the  negotiation  of  the  physical  and  psychical  boundaries  of  self.  This  project  asks  how  these 

practices  can  be  navigated  and  if  the  interface  can  signify  the  spaces  of  one’s  emotional  and 

corporeal  identities. It also questions how the maternal relationship and feminine and domestic 

archetypes contribute to the construction of gender.  

 

The  project  aims  to  extend  the  traditional  use  of  domestic  craft  while  honouring  the  semiotic 

potential of its feminine associations. I endeavour to create an expressive device from mute craft 

materials and techniques using the language of the object and the poetics of metaphor. I seek to 

evoke memory and the senses by activating the gallery space in a series of narrative dramas that 

play out inside domestic constructs. 

 

My artwork takes the form of a series of installations using various materials ranging from those 

traditionally  associated  with  domestic  craft  to  more  ephemeral  organic  matter.  Handcrafted 

objects reside with ready‐mades while garments and domestic artefacts nestle amongst furniture. 

 

The  project  commenced with  an  investigation  of  various  hierarchies  pertaining  to  gender  and 

practice.  An  exploration  of  traditional  craft  materials  and  techniques  led  to  innovative 

approaches and a  consideration of  the maternal  legacies of  the  craft  tradition. The amassing of 

craft materials and objects suggested a wealth of memories, histories and untold narratives. The 

expressive  potential  of  the  craft  object was  explored  and what  emerged was  the  performative 

function of the artwork as a means of activating senses, memory and space.  

 

Artists  who  extend  craft  beyond  traditional  application,  including  Judy  Chicago,  Fiona  Hall, 

Freddie Robins, Anne Farren and Dave Cole, have influenced experimentation with the expressive 

potential of materials and techniques. The maternal relationship is explored through the work of 

Barbara  Hanrahan,  Lindsay  Obermeyer  and  Kay  Lawrence.  Artworks  by  Anne  Wilson,  Jana 

Sterbak  and  Magdelena  Abakanowicz  inform  body‐specific  work  that  focuses  on  corporeal 

elements of gender. Mnemonic artworks by Louise Bourgeois, Tracey Emin, Magdalena Bors and 

Doris Salcedo provide a reference for memory, narrative and domestic based installations. 

 

Exploring  the  Interface  focuses  on  negotiating  various  boundaries  as  a  metaphor  for  the 

construction and deconstruction of ideas of self. The work takes up a symbolic position swaying 

between  the physical and psychical  spaces of  subjectivity.  Inner and outer domains manifest  in 

narrative constructs that inspire and are inspired by memory and lived experience. 
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INTRODUCTION 

 

The threading of a needle, natural to young, nimble fingers. The first awkward attempts 

at stitching clumsy monograms on gaudy fabric remnants. Naïve heart­shaped samplers 

plumped with stuffing to make pincushions. The mysterious glyphs of the dress pattern 

that revealed to the enlightened an illuminated path to the garment. Gazing enviously 

upon an elder  sister, possessor of  curves, holder of all  the acquired wisdom needed  to 

make  the  quantum  leap  into  womanhood.  The  women  surrounding me  imparted  the 

domestic skills needed to make this transition. A grandmother treadling at an old Singer 

sewing machine, with a black patina that had long ago lost its lustre, a mother knitting 

the jumper you knew would sit at the bottom of a camphor chest, the older sister sitting 

on the  floor amid a nest of gently rustling dress patterns. These are my memories, my 

female experience. Too young to understand the socio­political significance of what was 

occurring,  I  was  ignorant  of  the  gendering  of  these  activities,  the  furtively  powerful 

socialisation at play and the hard­fought battles of women generations my senior. These 

activities  were  never  a  burden;  on  the  contrary  I  delighted  in  the  process  of making 

something  by  hand.  Craft  tools  resided  comfortably  in  hands  seemingly  adept  at 

intricate tasks. I soon discovered the same dexterity with a pencil, and a passion for art 

emerged. Now, many years later, am I able to reconcile my art and craft practice? Can I 

negotiate  the  boundaries  that  have  fragmented  practice  and  influenced  aesthetic 

judgement  and  taste?  Since  childhood  I  sensed  that  I  existed  in  a  kind  of  gender 

borderland.  Can  this  interface  between  art  and  craft  become  a  metaphor  for  my 

identity? 

 

Art  and  craft  can  be  disparate  practices  separated  by  hierarchical  structures  and 

fundamental  differences  in  material,  philosophical  and  theoretical  approaches.  For  the 

purposes  of  this  exegesis  art  is  referred  to  as  the  creation  of  fine  art  for  aesthetic  or 

conceptual intent and craft specifically as the production of domestic artefacts for decorative 

and/or functional application.   Gendered feminine, craft  is still often perceived as  ‘women’s 

work’ and devalued as trivial. With a foot firmly planted in both fields, Exploring the Interface 

asks how I can traverse the interface between these two practices. Can the navigation of this 

territory, which takes the form of the boundary, become a metaphor for the construct of my 

gender  and  subjectivity?  Can  the  concept  of  the  interface,  the  edge  between  inside  and 

outside,  become  a  symbol  for  both  the  corporeal  and  psychical  spaces  I  occupy?  Could  a 

conscious exploration of the body’s physical and emotional boundaries result in the taking up 
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of a symbolic position through visual  language? How can the maternal  legacies of domestic 

craft tradition and feminine archetypes inform gender and contribute to the construction of a 

personal narrative? 

 

My  research  is  informed  by  the  hierarchical  value  systems  that  highlight  dichotomies  of 

gender  and  practice,  drawing  upon  the  writings  of  art  historians  and  theorists,  including 

Rozsika Parker, Griselda Pollock and Gill Perry who repudiate traditional canons. In Chapter 

One  I  explore  some  of  the  roles  played  by  society  and  craft  in  establishing  the  status  of 

women and ‘women’s work’. These gender constructs are highlighted by an investigation of 

male privilege, the barriers encountered by women and their consequent confinement to the 

domestic  arts.  This  leads  to  a  consideration  of  the  reassessment  of what was  traditionally 

deemed  ‘women’s work’  that occurred with  the craft  renaissances of  the 1970s and 1990s.  

After centuries of ideological polarity, there is increasing dissolution of the categories of art 

and  craft  as  the  Modernist  opinion  that  rejected  craft  as  superficial  and  kitsch  yields  to 

reconsideration under postmodern practices.  

 

My project widens the seams of the art/craft debate by reconciling the opposing denigration 

and inherent potential of domestic craft. In the current artistic climate when anything can be 

art, artists are coming to appreciate this boundless potential. I take up the recommendation 

of  curators  Robert  Bell  and  David  McFadden  to  explore  the  expressive  and  mutational 

possibilities of craft. By engaging the delicate, subtle and poetic aspects of the craft object, I 

seek to extend the eloquence of materiality.  

 

My work honours and acknowledges domestic craft as a female emblem and embodiment of 

gender  that  communicates  a  female  narrative.  It  is  therefore  intimately  and  intrinsically 

linked  to  experience  and memory,  identity  and  self.  In  Chapter Two  I  begin  to  explore  the 

concept  of  identity  and  how  the  negotiation  of  various  liminal  positions  can  become 

metaphors  for  my  subjectivity.  Connections  between  my  work  and  Arte  Povera  are 

established  with  a  shared  focus  on  the  use  of  commonplace  materials,  activating  the 

exhibition  space,  hybridised  approaches  and  negotiating  the  gaps  between  life,  art  and 

audience. My previous work has relied upon the lyrical use of metaphor and the vernacular of 

the object. This is further developed through the use of symbolic language by exploiting the 

capacity  for  the  familiar  to  evoke  memory  and  emotion  through  personal  associations.  I 

challenge  traditional  modes  of  display  by  positioning  the  viewer  within  a  profoundly 

domestic space defined less by walls than by the objects within a site that bears the stain of 

human occupancy. I explore methods of activating the gallery by encouraging the viewer not 
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to gaze upon a vertical wall, but to open, slide, unwind and rewind, smell, crouch, inspect and 

be within a space.  

 

Identity,  as  one  of  the  central  issues  in  contemporary  art,  informs  my  research  and  its 

outcomes. Psychoanalytic and feminist theories provide an analysis of the social constructs of 

gender contributing  to our notions of  identity. Psychoanalytical and object‐relations  theory 

highlights the significant role the mother plays in forming identity. My research is embedded 

in  the  mother‐daughter  dyad  with  the  works  of  Melanie  Klein,  DW  Winnicott,  Nancy 

Chodorow and Julia Kristeva providing important references. With Janice Doane’s and Devon 

Hodges’  From  Klein  to  Kristeva  as  my  primary  source,  in  Chapter  Three  I  explore  this 

maternal  relationship  as  a  means  of  interrogating  my  subjectivity  focusing  on  the  role  of 

motherhood as a cultural imperative which I have difficulty negotiating. Icons of fertility and 

maternity  such  as  eggs,  nests,  vessels  and  the  implication  of  menstrual  blood  are 

representative of this maternal relationship. 

 

Chapter  Four  continues  the  investigation  of  subjectivity,  addressing  the  work  of  Kristeva, 

Jacques Lacan,  Luce  Irigaray and Elizabeth Grosz  and  focusing on  the body‐based artwork, 

the object or garment as a body surrogate and the inescapable corporeality of the body. As a 

representation of both physical and psychical  spaces my work grapples with  the  inner and 

outer  workings  of  self,  including  the  mortal  failings  of  the  body.  This  manifests  in  the 

vulnerable  and  ephemeral  materiality  of  my  objects,  some  of  which  are  constructed  of 

organic matter that faces the inevitable march of time.  

 

My work is an intimate dialogue born from girlhood memories and inherited wisdom. In my 

family,  where  craft  skills  were  expected  as  a  prerequisite  of  gender,  socks  were  darned, 

clothes mended, heirlooms created, buttons replaced and this was women’s work. My objects 

embody my  past  and  the memories  associated with  it.  In  Chapter  Five  I  examine  the  role 

memory plays  in my  inception and execution,  as well  as  the viewer’s  reading,  of  the work. 

The  evocation  of  memory  through  visual,  tactile  and  olfactory  mechanisms  is  threaded 

through the project. I offer memory as one of our most crucial faculties and consider Marcel 

Proust’s  involuntary memory  for  its  performative  power  to  enact,  and  be  enacted  by,  the 

senses. I also explore the ways in which the past, revisited, retold and reorganised, can act as 

a means of catharsis, healing and ritual purification.  
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CHAPTER ONE 

The Foundation Garment: Examining hierarchies 

 

The hierarchical value systems that stratify art forms are ideological constructs that exclude 

particular  artistic  practices  and  practitioners  from  the  established  order  of  fine  art.  These 

value  systems  highlight  dichotomies  of  gender  and  separate  art  from  craft.  Anthea  Callen 

asserts that ‘ … such polarised binaries function … to constitute negative “others” within our 

patriarchal culture’ (eds Attfield & Kirkham 1989, p. 163).  

 

Traditionally,  painting  and  sculpture  topped  the  hierarchical  apex while  the  domestic  arts 

were  relegated  to  the  sphere  of  lesser  arts.  This  canon was  sustained  by  a  belief  that  the 

domestic arts required less intellectual input and were defined by manual skill and utilitarian 

function.  Such  polarised  binaries  highlight  male  privilege  in  the  visual  arts.  Gill  Perry 

emphasises the gendered separation of male‐dominated high art from the feminine pursuit of 

the applied or decorative arts (ed. Perry 1999, p. 24). 

 

Domestic  craft,  while  perceived  as  the  badge  of  a  woman’s  gender  and  a  measure  of  her 

worth,  has  often  been patronizingly  relegated  to  the  lower  echelons,  dismissed  as  a  trivial 

pastime. Art historians Rozsika Parker and Griselda Pollock argue that: 

 

… it was by labelling certain aspects of artistic production ‘domestic’, by calling them 

crafts, that,  in the evolution of the modern concept of art, the split between high art 

and the lesser arts was constructed: what distinguishes art from crafts … is … where 

these things are made, often in the home, and for whom they are made, often for the 

family (eds Attfield & Kirkham 1989, p. 154). 

 

The Victorian era was a particularly influential epoch which intensified many aspects of our 

patriarchal  society. Women  became  further  disadvantaged  and  restricted  by  the  roles  and 

expectations by which they were defined. Catherine King observes that: ‘The lower status of 

women was related to the notion of women’s dependence on men and their supposed need to 

be cared for in the private sphere of the family and household…’ (ed. Perry 1999, p. 35). The 

Victorian woman was ideologically confined to a private domestic realm denied access to the 

privileged public world of men. The ideal woman was custodian of the home and all aspects 

of her upbringing and education were geared towards this domestic paradigm and a socially 

endorsed career of wifedom and motherhood (Unwin 2004, p. 246). 
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Women’s  options  were  determined  by  prejudice  and  injustice  in  a  society  that  believed 

creativity was  the province of men. They encountered significant barriers  limiting  their art 

practice,  including  social  restrictions,  lack  of  academic  training,  limited  access  to  the 

establishment,  ‘ … conflicts with domestic duties … and perhaps most  insurmountable their 

exclusion from the category of “genius” ’ (Unwin 2004, p. 246).  

 

Women were excluded by canons of art established at an institutional level. Their exclusion 

from  life  classes  and  indeed  from  pedagogical  foundations  themselves  meant  that  the 

prestige of history painting was out of reach. Women were confined instead to ‘lesser’ genres 

which became endowed with  gender. A woman’s  art was biologically determined,  as  if  the 

subjects  suitable  for  female  practice  were  those  that  reflected  society’s  perception  of  her, 

subjects considered pretty and decorative, devoid of gravity or substance.  

 

Anna Howitt (1799–1888) composed a heartfelt lament after attending a public lecture at the 

Royal Academy:  

 

Oh! How terribly did I  long to be a man so as to paint there … one seemed stepping 

into  a  freer,  larger  and  more  earnest  artistic  world  –  a  world  alas!  Which  one’s 

womanhood debars one from enjoying. Oh, I felt quite sick at heart … I felt quite angry 

at being a woman, it seemed to be such a mistake (ed. Orr 1995, p. 35). 

 

In  frustration  born  from  the  limitations  of  her  own  gender,  Howitt  longs  to  cast  off  the 

burden of her sex. A woman who wanted to be an artist was not only asking for access to all 

the  same privileges as her male  counterparts,  but  also asking  to be  free of her gender and 

social obligations.  

 

Women appear to be, in large part, missing from art history. As Parker and Pollock assert, ‘ … 

modern art history produces a picture of the history of art from which women are not only 

absent, but identifies women artists as inevitably and naturally artists of lesser talent and no 

historical  significance’  (1981,  p.  45).  As  a  teacher  of  secondary  art,  I  remember  awkward 

piles  of  textbooks  in  the  classroom,  covered  in dust. Oddly  juxtaposed with  a white board, 

large‐screen  computer  and  data  projector,  the  fossil  of  a  bygone  era  beside  the  shiny  new 

hybrid  car.  I  refer  to Gombrich’s Story of Art,  from which women artists  are  conspicuously 

absent. I braved the dust ever so rarely, only to be disappointed.  

 

Women are not absent from art history but have been marginalised to a borderland outside 

the domain reserved for men. Victorian women were in fact encouraged in creative pursuits 
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as  long as  they did not  excel beyond  the demure and  self‐effacing  conduct befitting a  lady. 

Craft was an extension of a woman’s domestic duties and a socially acceptable outlet for her 

creativity.  The Arts  and  Crafts Movement  of  the  nineteenth  century  provided women with 

new opportunities for artistic practice.  

 

Craft  has  not  always  occupied  a  lowly  position.  The  ideological  split  between  fine  art  and 

craft transpired during the Renaissance when intellectual activity was esteemed by learned 

men  who  dissociated  themselves  from  the  manual  aspects  of  the  guilds  in  deference  to 

academic  instruction  (Lucie‐Smith  1981,  p.  11).  Craft  has  had  a  diverse  history,  enjoying 

periods  of  esteem.  Embroidery  enjoyed  a  high  status  during  the  Middle  Ages  when  a 

woman’s needlework skills were  the embodiment of virtue and gentility. Samplers, which  I 

use as a feminine icon in my work (see Chapter Five), were a popular pastime and instructive 

tool  bearing  moral  truisms  of  the  day  designed  to  shape  a  young  girl’s  behaviour. 

Needlework became a way for a mother to control her daughter’s socialisation and domestic 

training. The sampler was not so much a lesson in skill as one in femininity.  

 

Because  of  its  association  with  women,  themselves  dissociated  from  intellectuality, 

embroidery was deemed ‘women’s work’, manual work devoid of all superior intellectual or 

creative activity. Roszika Parker asserts:  ‘… embroidery and a stereotype of femininity have 

become collapsed  into one another, characterised as mindless, decorative and delicate;  like 

the  icing  on  the  cake,  good  to  look  at,  adding  taste  and  status,  but  devoid  of  significant 

content …’ (1984, p. 6). 

 

In  reaction  against  the  hierarchical  canons  of  art,  feminist  historians  such  as  Parker  and 

Pollock  have  declared  the  value  of  women’s  needlework,  acclaiming  embroidery  as  an 

emblem of women’s cultural heritage. In doing so they reject the distinction separating craft 

from art and call for reassessment of the value systems that denigrate the feminine pursuits 

of needle and thread: ‘In the face of trivialisation, it has been important to validate women’s 

domestic labour … and the craft traditions. These areas are important for women’s sense of 

themselves and their past’ (Parker & Pollock 1981, p. 158).  

 

 Women’s  expression  through  their  domestic  crafts  is  not  new  but  in  recent  decades  art 

theorists have written at  length about  the political dimension of women’s  craftwork. Their 

samplers,  embroideries,  quilts  and  banners  have  been,  sometimes  quietly,  sometimes 

radically,  subverting  established  canons.  These  crafted  objects  embody  the  gamut  of 

woman’s experiences, her memories, pains and joys. She has made herself the subject of her 

own discourse and people are listening. 
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Since  the  1970s  there  has  been  renewed  interest  in  domestic  craft.  Today  an  increasing 

number  of  artists  recognise  the  limitless  potential  in  traditional  craft  techniques  and 

materials. While there may always be prejudices, there has been a reassessment of what was 

traditionally  considered  ‘women’s  work’  and  once  again  craft  is  enjoying  a  more  eminent 

status. A reaction against Pop Art’s preoccupation with the mass culture of consumerism, the 

craft renaissance of the 1970s resulted from historical and cultural research by feminists in 

an  attempt  to  extricate  the  marginal  and  trivialised  for  consideration  in  mainstream  art 

discourse and a desire  to return to  the virtuosity of  the handmade (eds Attfield & Kirkham 

1989,  p.  2).  Judy  Chicago’s  interdisciplinary  The  Dinner  Party  (1974‐79)  (Figure  1) 

challenged established value systems and  fuelled  the art/craft debate. The 1990s saw craft 

revitalised once again as a rejection of the egocentric greed and the economic intemperance 

of the 1980s.  

 

 
Figure  1:  Judy  Chicago,  Installation  view,  Wing  Two  from  The  Dinner  Party,  1979, 

embroidery  on  linen  and  china  paint  on  porcelain,  Elizabeth  A  Sackler  Center  for 

Feminist Art, collection of the Brooklyn Museum. 

 

The crafted object  is a persuasive reminder of traditional skills and values that can become 

lost in a culture of slick technology and mass consumption. Curator David McFadden claims 

that  this  renaissance  of  interest  in  the  handmade  is  a  way  of  getting  back  in  touch  with 

materiality.  He  states:  ‘In  a  world  where  the  clinical  and  impersonal  nature  of  digital 

technologies  may  perplex  and  discourage  us  …  what  can  restore  our  connection  to 
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community,  to our history, and to our shared aspirations  is  the sense of hand’ (2007, p. 8). 

Working  with  such  materials  and  techniques  provides  me  with  an  opportunity  to  engage 

with the tactile sensuality of surfaces and the delight of creating something by hand. In an age 

of  technological  supremacy  the  lure  of  manual  virtuosity  becomes  particularly  enticing. 

There  is  an  intimacy  in  these  processes,  a  re‐engagement with  the  ‘personal’  in  a modern 

world where technology can erase the human touch.  

 

Artists  now  exploiting  materials  and  processes  traditionally  associated  with  craft  include 

Fiona Hall,  Ilka White,  Suzumi Noda  (Figure  2),  Rosemary O’Rourke,  Freddie Robins,  Anne 

Farren and Dave Cole (Figure 3). These are all contemporary artists who have used domestic 

craft  techniques  such  as  knitting,  sewing,  lace  making  and  weaving  to  fulfil  their  artistic 

intent. The past five decades have seen an increase in practitioners using a diverse range of 

craft  techniques  in  innovative  ways  to  articulate  the  same  broader  social,  cultural  and 

political issues that concern contemporary artists. In doing so they lay bare common ground 

between  art  and  craft  as  a  means  of  creative  expression.  Work  created  at  this  junction 

signifies a change in visual art culture, indicating some collapse in established classifications. 

 

   
Figure  2:  Suzumi  Noda,  Doll  in  restricted  clothing, 

1995, clothing labels, dimensions variable. 

Figure  3:  Dave  Cole,  Knit  Lead  Teddy  Bear, 

2006, lead, 15.2 x 14 x 11.4 cm., Judi Rotenberg 

Gallery, Boston. 

 

Craft has emerged from the hobbyist’s domain into the gallery and the museum. Artists are 

engaging in the subversive use of craft to undermine not only aesthetic hierarchies but also 

bring about social and political change. The current Craftivism movement that combines craft 
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and  activism  includes  a  wave  of  practitioners  enlisting  craft  techniques  to  voice  their 

opinions and effect change.  

 

By  exploiting  the  material  and  expressive  potential  inherent  in  craft  I  can  activate  the 

marginal,  the  trivial  and  kitsch.  Recurrent  feminine  motifs  in  my  work,  such  as  sewing, 

embroidery, knitting, crochet, weaving and lace making, form a lexicon to be synthesised into 

constructs  that,  like beauty,  can be delicate,  ephemeral and vulnerable. Using  stitching and 

embellishment  as mutational  tools,  the  humble  strawberry  becomes  a  shock  of menstrual 

blood or an intricate swathe of cerise lace, the modest doily becomes the delicate couture of a 

woman’s clandestine undergarment. 

 

Craft materials and processes possess  tacit  and persuasive  languages,  fertile with  symbolic 

possibilities.  The  network  of  interweaving  threads  intrinsic  to  many  craft  practices  is  an 

evocative  signifier  of  the  far‐reaching  scope  of  these  approaches.  Exploitation  of  this  rich 

potential  allows  for  successful  interplay  at  the  art/craft  boundary  and  challenges 

stereotypes.  It  is  my  intention  to  transform  often  trivialised  and  mute  craft  objects  and 

materials into articulate constructs. 

 

Associated with traditions of ornamentation, functionality, domesticity, heredity and family, 

craft  holds  the  indelible  mark  of  human  experience.  National  Gallery  of  Australia  curator 

Robert  Bell  states:  ‘…  the  practices  of  craft  exist  as  signs  of  achievement  and  personal 

narratives that can relocate us in time, place and experience’ (2005, p. viii). Artists working 

within the craft tradition pay homage to a wealth of human history by honouring processes 

‘…  that  have  been  part  of  human  culture  for  centuries…’  (McFadden  2007,  p.  6).    Whilst 

exploring craft’s potential inherent in this materiality I retain the integrity of processes that 

are signifiers of gender, community and custom. Can these inherently intimate materials be 

woven into a narrative that speaks of memory, physicality and identity? 
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CHAPTER TWO 

Pattern  Piece  C  –  Interfacing  –  Cut  2:  The  boundary  as 

metaphor 

 

Exploring  the  Interface  centres  on  the  concept  of  negotiating  boundaries  and  how  this 

intercession  can  become  a  metaphor  for  personal  identity.  My  position  at  the  interface 

between fine art and craft symbolises my negotiation not simply of the boundary between art 

and  craft  but  also  a  range  of  boundaries  that  constitute  the  frayed  edges  of my  inner  and 

outer  worlds.  My  work  calls  into  play  the  concept  of  margins  and  how  I  negotiate  those 

borderlands as I come to grips with my own femininity, subjectivity and corporeality. 

 

In  positioning  myself,  I  was  also  confronted  with  the  task  of  positioning  the  project.  On 

numerous  occasions  throughout  my  research  I  was  asked  to  categorise  my  practice.  Past 

work has been  realised  through printmaking, but  these processes do not play a  role  in my 

current work. Similarly, while dealing with traditional craft materials and processes, I do not 

perceive my work as textile.  The classification of my work seemed laden with complications, 

defying taxonomy. 

 

 
Figure  4:  Michelangelo  Pistoletto,  Venus  of  the  Rags,  1967,  1974,  marble  and 

textiles, dimensions variable, Tate Modern. 
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A  focus  on  commonplace  objects,  hybridism,  installation  and  ephemerality  highlights 

parallels  with  the  Arte  Povera  movement  of  the  1960s  and  1970s  (refer  Figure  4).  I  am 

absorbed by the Povera artists’ focus, not only on expanding the gamut of art media, but also 

on the simple application of humble materials. Such lyrical simplicity that flies in the face of 

technology  resonates  with  my  handcrafted  forms,  prosaic  objects  and  vulnerable  or 

ephemeral  installations.  Arte  Povera  affirms  a  place  for  my  work  that  does  not  fit  neatly 

anywhere else. Richard Flood and Frances Morris write of Arte Povera:  

 

Art could be made from anything … Art could be made in any way. It could be painted, 

handcrafted, industrially produced, gestured, spoken, written, acted, filmed, dreamed. 

It might exist as an object for time immemorial or as a momentary time‐based action 

(2001, p. 15). 

 

According  to  Germano  Celant,  Arte  Povera  aimed  at  reformulating  the  object,  using  art 

practices  that  subverted  the  commodity  of  form  and  established  canons,  overcoming  the 

barriers dividing ‘art’ and ‘life’ (Lumley 2004, p. 15). Through these subversions the concept 

of  the boundary and the renegotiation of various established systems emerge. While  I wish 

my objects to honour traditional craft techniques, I also desire for them a repositioning away 

from  the  craft  object. My work  relies on  the  recontextualisation of  commonplace materials 

and objects in paradoxical ways, contradicting their innate qualities. Deconstruction through 

splitting  the seams of  the obvious wide open allows  the object  to be  re‐read. The selection 

and positioning of those materials establishes a new symbolic order.  

 

Simultaneously,  I  do  not  want  to  rely  on  the  common  strategy  of  many  museums  and 

galleries which (perhaps with the best of intentions) showcase the craft object as they would 

the sculpture, painting or artefact. I do not want my objects captives of a cabinet of curiosities 

but desire  instead a space created as much by the objects within that space as by the walls 

that define its outer limits. Robert Lumley states: 

 

For  the  [Arte  Povera]  artists,  space  and  place  were  above  all  concerned  with  the 

relationship of the ‘virtual space’ of the work and the ‘real space’ of the gallery or site 

…  this  relationship  underwent  a  series  of  radical  transformations.  The  artwork 

changed in a number of respects as the traditional distinction between painting and 

sculpture  gave  way  to  hybrid  solutions,  installations  and  mixed  media  work. 

Ephemeral and time‐based works also challenged the dominance of  the  fixed object 

(2004, p. 20). 
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Here the concept of the ‘hybrid solution’ suggests a means of negotiating various boundaries 

and a point of collapse  in  traditional classifications of  the art object. The  interface between 

art and craft becomes a crucial point of interchange. Janis Jefferies explores Jacques Derrida’s 

classification of genre from his essay The Law of Genre which suggests a counter‐law to the 

law of purity, that of contamination (ed. Mitchell 2000, p. 44). Derrida refers to it as ‘a sort of 

participation without belonging – a taking part in without being part of …’ (1980, p. 59). By 

undermining  the  boundaries  that  define  conventional  practice,  the  rigid  demarcation 

between  one  kind  of  practice  and  another  becomes  untenable.  Jefferies  suggests  that  this 

opens up the possibility for hybridised approaches defying categorisation and modifying the 

vernacular  of  visual  language  (ed. Mitchell  2000,  p.  44).  The  hybrid  form  challenges many 

hierarchical  structures  and  lays  itself  open  to  a  range  of  coded  meanings  that  can 

contaminate  and  cross‐pollinate  the 

signifier. When a crafted or domestic object 

becomes  art,  when  it  is  used  to  produce 

meaning, when  it becomes a signifier, as  in 

Anne  Wilson’s  heirloom  linens  or  Fiona 

Hall’s  knitted  baby  clothes  (Figure  5),  or 

Meret  Oppenheim’s  iconic  fur  teacup,  then 

stereotypes, preconceptions and canons are 

subverted.  By  deconstructing  the  domestic 

object  my  work  closes  the  gap  between 

studio  and  home.  My  allusion  to  the  past 

and to  the women in my family establishes 

historical,  social,  economic  and  political 

connections  between  my  work  and 

‘women’s  work’,  thus  bringing  to  bear  an 

exchange between the production of art and 

the day‐to‐day artefact of the domicile. 

 

London  artist  Freddie  Robins  (McFadden  2007,  p.  26)  identifies  knitting  as  an  ideal 

instrument  for  challenging  the  boundaries  between  art  and  traditional  craft  practice.  She 

explores  this  borderland  with  the  object  of  undermining  the  viewer’s  preconceptions  of 

knitting as the province of the tea‐cosy‐wielding, stray‐cat‐collecting grandmother. Robbins 

challenges comfortable domestic associations of craft by rephrasing the presumably passive 

and mute domestic activity of knitting. Her knitted garb and installations intersect social and 

political  issues  to  engage  the  viewer  in  dialogues  that  can  be  both  humorous  and 

disconcerting. Her  invented  items  of  clothing  call  into  play  the  language  of what we wear, 

 
Figure 5: Fiona Hall, Medicine bundle for the non­

born child, 1993, aluminium, rubber, dimensions 

variable, Queensland Art Gallery. 
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evoking connotations of protection and constriction as well as the ever‐present intimation of 

corporeality and the body. 

 

The  garment  is  a metaphor  in  itself  for  some  of  the  boundaries  I  explore,  an  aspect  I will 

discuss  in more detail  in Chapter Four. As an outer  skin  for our bodies  it  is  the membrane 

that separates us from the outside world, the interface that stands between inner and outer, 

our  psychical  and  physical  entities.  It  can  be  the  threshold  between  the  identity  that  we 

present to the world and those more private dimensions we keep for ourselves. 

 

Concerned with  the  boundary  between  art  and 

life,  the domicile emerged as a possible  site  for 

my work. Although  the gallery  space  remains a 

framing mechanism for my work, I question the 

dispassionate  surface  of  the  white  wall  within 

the gallery context. The work is meant to evoke 

a  domestic  space,  thereby  closing  the  distance 

between life and art. Intended to carry the stain 

of  human  occupancy  in  all  its  pedestrian 

banality, the work calls to mind the accumulated 

lint  and detritus of  those  shameful  corners,  the 

carelessly  discarded  garment  perhaps  still 

warm,  the  stuffed‐full  clutter  of  a world  that  is 

life’s  third  drawer.  As  Wim  Beeren  noted,  ‘an 

exhibition … should be no more – and, above all, 

no  less  –  than  a  “situation”  ’  (Lumley  2004,  p. 

21).  In  Exploring  the  Interface  the  installations  evoke  domestic  rooms  rather  than  gallery 

spaces. Like Louise Bourgeois’ Cells cluttered with memory objects, Doris Salcedo’s furniture‐

filled  chambers  (Figure  6)  or Magdalena  Bors’ mystical  realms  that  emerge  from  ordinary 

domestic  spaces  (Figure  7),  the work  inverts  the  hierarchical  structure  that  privileges  the 

well‐travelled  realm of  the public  gallery  over  the  intimacy of  the  floorboards  and Persian 

rugs  of  our  own  private  domain.  Thus,  the  paradigm  of  value  is  shifted.  The  viewer  is 

positioned as intimate participant, voyeur or guest, rather than detached spectator. 

 

 
Figure  6:  Doris  Solcedo,  Untitled,  1995, 

wood,  concrete,  cloth,  glass,  steel,  162  x 

99.5  x  37  cm,  New  Museum  of 

Contemporary Art, New York. 
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My  work  traverses  paths  between 

various  dichotomous  relationships 

exploiting the tensions of these liminal positions that can often result from a combination of 

binary  opposition  and  shared  signification.  It  unpicks  the  seams  of  these  oppositional 

relationships and gathers up the broken threads to weave a personal narrative that explores 

my psychical and physical positions. The self is a construct of both public and private worlds, 

formed from societal input as well as the inner workings of our psyche, shaped by our inner 

and outer environments. Janis Jefferies highlights a correlation between the self and the edge, 

offering a metaphor for our defining margins: 

 

An  edge  denotes  a  border,  verge,  boundary,  frontier, margin,  brink  or  limit …  or  a 

ridge where  surfaces meet. The  cut  edges of  some  fabrics  are particularly prone  to 

fraying, thus running the risk of causing a falling apart at the seams or at the points of 

intricacy  in  the making up of  the  cloth.  The  same  can be  said  of  selves,  or  of  other 

identities  for  which  boundaries  serve  both  to  protect  and  form  allegiances  (ed. 

Mitchell 2000, p. 11). 

 

In  this  project  the  interface  has  emerged  as  a  device  that  strengthens  or  shores  up  the 

boundary between two surfaces, spaces or entities, symbolising the fortification of the self’s 

vulnerable edges that threaten to unravel. 

 

In questioning my gender construct I have grappled with negotiating the social borderland I 

occupy,  the  interface  of  my  inner  and  outer  worlds.  The  process  of  making  has made me 

more aware of my  identity and gender construct. The act of working with cloth and thread 

becomes a metaphor in itself. Beyond the meditative rhythms of stitching, the remembering 

and forgetting that occurs while you work, is the process of constructing and deconstructing. 

You sew, you unpick and the marks of your actions are always visible. These threads become 

the things holding us together, the clothes we sew for ourselves, the monogrammed initials of 

another’s careless stitches, the steadfast cotton name tag sewn permanently into our skin by 

our mothers. My work has become a voicing of my  ‘feminine’, my unique experience of my 

evolving gender.  

 

Studio‐led  research  commenced  with  a  consideration  of  objects,  materials  and  pursuits 

associated with craft and femininity that soon led me down the rabbit hole of my childhood. 

School  came  flooding  back  to me  in  a  torrent  of memories.  Bean‐filled  frog  toys  cut  from 

violent  green  gabardine  hand‐stitched  by  awkward  ten‐year‐old  fingers.  Frustrated  boys 

looking  longingly  out  windows,  yearning  instead  for  the  game  of  rough  and  tumble.  Girls 

Figure 7: Magdalena Bors, Cavern, 2007, pigment print, 70 

cm x 70 cm, Off the Kerb Gallery, Melbourne. 
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exuding  understated  smugness,  quietly  aware,  even  at  this  age,  of  the  role  society  had 

appointed them.  

 

Secondary  school  brought  with  it  more  pronounced  gender  delineation.  The  1980s 

curriculum  in  country Queensland was  strongly gender  specific.  Students exited  the  school 

gates on Friday afternoons, girls cradling still‐warm Pyrex casserole dishes full of macaroni 

and  cheese,  boys  sporting handcrafted wooden  spice  racks;  all,  it  seemed, was natural  and 

right with the world. Never resentful of my time spent in the kitchen, I loved to cook, sew and 

knit, but I was keenly aware of the lack of boys around me. 

 

At thirteen, in some odd rite of passage, girls and boys were separated. To this day I do not 

know  what  the  boys  did  one  day  a  week  but  the  girls  entered  the  sacred  realm  of 

mothercraft. For one session a week we were introduced to our role as the bearers of life. I 

had  looked  forward  to  this  activity  with  anticipation  and  excitement.  The  accompanying 

scrapbooks  my  two  elder  sisters  compiled  were  exquisite  tomes,  lovingly  illustrated  with 

precisely  excised  pictures  from  magazines  and  wrapping  paper,  decorated  with  glitter  in 

alternating  themes of pink and blue,  that beckoned  to a young girl promising  the beautiful 

world of maternity.  I believed that with this wisdom would come the appropriate maternal 

instincts that had eluded me thus far. This would be my lesson in how to be a woman. But, 

instead of  enlightenment,  I  felt  only  the bitter  sting of  disparity  and  isolation.  For  the  first 

time in my life I became acutely aware that there were social expectations of my gender and 

that I had no intention of meeting them.  
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CHAPTER THREE 

Cut from the Same Cloth: Exploring the mother/child dyad 

 

While exploring concepts of identity I became interested in the role of the mother/daughter 

relationship  in  shaping  my  own  femininity.  My  inherited  craft  skills  facilitated  an 

investigation  of  my  maternal  relationships  and  how  these  associations  contributed  to  my 

identity  and  gender  construct.  Many  psychoanalytic  and  object‐relations  theories  suggest 

that  subjectivity  is  formed  with  the  rejection  of  the  mother.  This  affords  a  greater 

understanding  of  my  ambivalent  maternal  relationship.  I  traverse  the  borderland  of  the 

child/mother dyad, hovering at this antagonistic and reparative disjuncture, tormented by a 

desire to disconnect  from the maternal and an undeniable bond with the one who gave me 

life. 

 

This ambiguous state is explored by object‐relations theorist Melanie Klein (Doane & Hodges 

1992, p. 10) who identifies two crucial phases in child‐development: the  ‘paranoid‐schizoid 

position’,  defined  by  a  need  to  symbolically  destroy  the  mother  followed  by  anguish  and 

remorse;  and  the  ‘depressive  position’,  characterised  by  an  innate  readiness  to  love  and 

repair  the maternal object. Klein explains that  this position  is never resolved and therefore 

we are never completely done with the mother.  

 

DW Winnicott has a  similar but more romanticised view of  child‐development,  adding  that 

maternity  is  a  biological  instinct  reflected  in  the  female  child’s  play  with  dolls  (Doane  & 

Hodges 1992, p. 19). My reading of Winnicott did nothing to allay my feelings of difference. I 

am  troubled  by  his  doll  reference  (I  did  not  play much with  dolls)  and  bewildered  by  the 

transcripts  from  his  1950s  radio  broadcasts  outlining  his  maternal  paradigm.  Assertions 

such as the following left me confounded:   

 

‘You’ are a woman and ‘the beauty of it is that you do not have to be clever, and you 

do  not  even  have  to  think  if  you  do  not want  to’. What  you  are  doing  is  ‘real’  and 

‘natural.’ It has led you to give up all other interests (Doane & Hodges 1992, pp. 23‐

24). 

 

These  broadcasts  took  place,  coincidentally,  when  my  mother  was  a  young  woman 

embarking  on  her  journey  as  wife  and  mother.  Not  that  she  would  have  heard  these 

broadcasts but they say much about the social climate of the time. 
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Subsequently  I  was  impelled  to  incorporate  portions  of  these  broadcasts  into  my  work 

Restrained  Memory  (Figure  8).  Pertinent  tracts  relating  to  the  bonding  process  of 

breastfeeding were embroidered onto sturdy cotton foundation garments. The clarity of text 

and  the bodily  implication of  the garment are  intended  to evoke  the  cultural  imperative of 

motherhood.  The  proximity  of  this  garment  simultaneously  alludes  to  the  intimacy  of  the 

maternal relationship and the constriction of obligation. 

 

   
Figure  8:  Sue  Jackson, Restrained Memory  (including  detail),  2011,  vintage  cotton  bra,  thread,  dimensions 

variable. 

 

Renee Baert  (ed. Deepwell 1998, p. 176) explores Sigmund Freud’s  identification of  female 

subjectivity  as  problematic  because  of  the  difficulty  women  have  separating  from  their 

mothers,  with  whom  they  identify  closely.  Freud  posits  the  phallus  as  a  signifier  of  the 

separation  and  individuation  required  for  the  formation  of  subjectivity. Without  a  penis,  a 

woman’s subjectivity  is structured around the lack or absence of a symbolic signifier. Baert 

cites  Luce  Irigaray  who  insists  that  the  non‐existence  that  signifies  woman  –  and  which 

inevitably infects the mother‐daughter relationship – leaves women in a state of dereliction 

(ed.  Deepwell  1998,  p.  177).  In  this  position  women  occupy  either  the  role  of  object  (of 

desire) or vessel (mother). 

 

In  my  work  Primordial  Vessel  (2011)  (Figure  9)  I  aimed  to  create  tension  between  the 

paradoxical  conditions of maternity and  infertility.  Icons of  fertility  spill  from an expectant 

vessel  in  a  cascade  that  swings  between  lush  fecundity  and  futile  waste.  The  innocuous 

fillings of eggs hint at the redundancy of the otherwise fertile motifs.  
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Figure 9: Sue Jackson, Primordial Vessel (including detail), 2011, thread, vintage lace, egg shells, dimensions 

variable. 

 

Nancy  Chodorow  (Doane  &  Hodges  1992,  p.  38)  explores  the  maternal  relationship,  also 

claiming  that  sexual  difference  allows  for  a  son’s  easier  dislocation  from  the  maternal 

whereas a daughter finds individuation more troublesome. Chodorow writes at length about 

the specific relationship between mother and daughter:  ‘In this relational account of female 

identity many feminists have found the basis for a specifically female poetics that dramatises 

the  fusion  and  separation  of  mother  and  daughter’  (Doane  &  Hodges  1992,  pp.  42‐43).  I 

allude to this relationship in my work through the juxtaposition of various pairs throughout 

my  installation.  Gloves  along  with  garments  and  shoes  of  varying  size  reside  together  in 

constructs of mother and daughter. Chodorow’s work holds sway with me, going some way 

towards  gathering up  the  threads of my  frayed  self  and providing  some  rationalisation  for 

ambivalent feelings.  

 

Julia  Kristeva  (Doane  &  Hodges  1992,  pp.  65‐66)  agrees  that  all  children  must  reject  the 

mother  in  order  to  form  a  healthy  subjectivity  and  that  females  find  this  task much more 

difficult than males. She equates this separation with metaphorically murdering the mother. 

This  dead mother  becomes  a  dysfunction  of  the woman  until  she  is  liberated  by  her  own 

pregnancy,  fulfilling  the  final  stage  in  her  femininity  –  her  reproductive  providence.  True 

achievement and happiness comes only with the jouissance of motherhood. 

 

My reading of Kristeva did nothing but reinforce my feelings of marginalisation. Childless by 

both  conscious  choice  and  biological  determination,  I  was  pushed  to  the  periphery  once 

again.  If  I  were  to  survive  (psychologically)  my  only  choices  were  to  ignore  Kristeva 
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altogether or to read into her theory the escape clause of artistic production (or similar) as a 

surrogate  for childbearing.  In  fact many of  the psychoanalytic and object‐relations  theories 

become  problematic  for  me,  for  if  followed,  I  would  be  positioned  as  a  dysfunctional, 

paranoid  psychopath.  I  believe  instead  they  provide  firstly  an  opportunity  for  self‐

examination and, as Doane and Hodges suggest, an occasion for close scrutiny of overbearing 

theories that have either reinforced a patriarchal culture or done little to dispute it (1992, p. 

78). My position on the ledge begins to look less precarious as the vertigo subsides. 

 

John  Lechte  identifies Kristeva’s  process  of  separation  from  the mother  as  essential  to  the 

formation of the ego. Kristeva also recognises  it as a process tarnished by psychic pain and 

the vacuity of loss where there was once the comforting nurturance of union with the mother 

(eds  Fletcher  &  Benjamin  1990,  p.  29).  These  feelings  reverberate  on  into  adulthood  and 

manifest themselves in my art. Here the mother becomes an ambivalent symbol hovering at 

the  threshold  between  oneness  and  separation;  between  holding  on  and  letting  go,  she 

embodies  both  nurturer  and  aggressor.  This  process  of  separation  appears  to  be 

unconscious, an instinctive action on behalf of the child. Although it makes sense to us now, 

we have no recollection of  this stage of our burgeoning egos. But what  if  this process were 

repeated  consciously  as  an  adult?  Does  such  metacognitive  awareness  result  in  the 

production of art? This developmental process culminates in the child entering the realm of 

language,  becoming  a  speaking  being  able  to  define  self.  Similarly,  by  exploring  the  body’s 

psychical and physical boundaries, can I adopt a symbolic position through visual language? 

Just as Kristeva’s child negotiates  the spaces between subject and object,  I explore some of 

the binary relationships that contribute to my identity.  

 

Considering the work of women artists who explore the experience of motherhood, such as 

Lindsay  Obermeyer  and  Kay  Lawrence,  I  cannot  help  feeling  like  the  only  non‐English‐

speaking person in the room. Besides the common human denominators – joy, sorrow, pain, 

fear  –  I  cannot  relate.  Obermeyer  explores  the  relationship  between mother  and  daughter 

through  textile‐based  works  that  draw  from  the  traditional  processes  of  knitting. 

Obermeyer’s Encircled (1997) (Figure 10) is an exaggerated sweater that joins two jumpers 

into  one  corpus,  a  perpetual  loop  bonding  mother  and  daughter.  This  artwork  raises  ‘… 

questions  that  circulate  around  psychic  boundaries,  split  subjectivities  and  the  psychic 

residue  of  the  complex  negotiation  for  the  feminine  subject  of  her  separation  from  the … 

maternal object’ (Jefferies 2001, p. 13). 
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Figure 10: Lindsay Obermeyer, Encircled, 1997, knitted mohair, 50.8 cm x 48.3 cm (x 2) with 

213.4 cm sleeves. 

 

I  have  never  been  a mother  nor  felt  the  instinct  to which many women  refer,  that  desire, 

either deep and eternal or slight and passing, to be a mother. I have but one foundation for 

connection, the indisputable position of daughter. The work of Barbara Hanrahan therefore 

provides a closer parallel with my position. Choosing not to have children, Hanrahan instead 

poured  all  her  energy  into  her  work.  The  ever‐present  mother  (or  grandmother)  in  her 

etchings speaks of the maternal relationship depicting the love, tenacity and sacrifice of the 

mother from the perspective of a childless daughter. They also tell of the strong generational 

and communal bond between women.  

 

During production of my own work my mother became an  indispensable source of objects, 

materials and information. Needing more buttons, I called on my mother, the eternal hoarder, 

knowing she would have copious jars of them. She took on the role with enthusiasm. A parcel 

arrived  promptly,  crammed  with  buttons  of  various  kinds.  Each  type  was  categorised, 

encased  in  a  zip‐lock  bag  accompanied  by  a written  description  and  explanation  of  origin. 

What  struck  me  as  particularly  significant  was  her  immediate  liaison  with  a  network  of 

friends.  Her  reaction  to  the  task was  to  contact  other  women  for  advice,  information  and 

reassurance. From the women in the community she gleaned information about the history 

and  significance of  various  types of buttons. Proud of  these pieces of  information,  she was 

pleased  to  provide  me  with  some  factual  morsel  that  might  assist.  I  do  not  know  how 

accurate  this  information  is  but  it  does  not  really  matter.  What  is  more  important  is  the 

manifestation of the sisterhood and solidarity that exists between women, the enactment of 
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community and history – a sense of ownership and responsibility for those things that define 

our gender, those things to be passed on from one generation to another, mother to daughter. 

When I needed wooden cotton spools my mother again flew into action, unwinding hundreds 

of metres of thread to provide me with naked reels. The network of local ladies was activated 

once more to donate to my artistic cause. It is important that my mother and I can have this 

connection,  albeit  a  simple  one.  It  is  some  small  common  ground  that  unites  us,  if  only 

momentarily, in time.  

 

I  occupy  the  ambivalent  position  of  one  who  desires  a  mother  who  fulfils  all  the  social 

determinations  of  maternity,  yet  subverts  the  cultural  obligation  of  motherhood  herself.  I 

yearn  for  the  maternal  archetype  but  simultaneously  lament  her  lost  opportunities  and 

unrealised  dreams.  I  also  mourn  the  maternal  void  that  may  only  be  filled  when  I  can 

empathise  with  my  mother’s  condition  by  becoming  a  mother  myself.  In  negotiating  this 

position I am keenly aware of the weight of social judgement. Although I function outside the 

boundaries  of  motherhood,  I  am  still  contained  within  the  borders  that  partition  gender 

roles.  Despite  biological  impossibility  I  am  constantly  urged  to  adopt  or  foster  as  if 

motherhood was an imperative to be met at all costs.  

 

   
Figure 11: Sue  Jackson, Hysterics Bower  (including detail), 2011, vintage  lace,  thread, egg shells,  rabbit  fur, 

glue, organic nest matter, dimensions variable. 

  

The mother is ever‐present in my work. It is her shoes that tower above those of the child in 

Stepping Out (2011) (Figure 27), her voice of wisdom or  judgement uttered  in  It’s Not You! 
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(2010‐11)  (Figure 15) and Truisms  (2010‐11)  (Figure 25), her body  that houses  the  fertile 

surplus  in Primordial  Vessel  (2010‐11)  (Figure  9), Hysterics Bower  (2011)  (Figure  11)  and 

Surfeit  (2011)  (Figure  14).  Mothers  are  meant  to  personify  the  intrinsic  qualities  of 

nurturance, tolerance, endurance and love. The maternal object made material in my work is 

somewhat more inscrutable, perhaps because she is an amalgam of all the mothers in my life. 

She  is  also me.  She  is  teacher, warden,  nurse,  tyrant.  She  stumbles  and  falters  but  always 

maintains  her  balance  on  the  precipice  that  she  negotiates  between  her  inner  and  outer 

worlds, between culture and nature, between what is expected of her and what is inside her. 
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CHAPTER FOUR 

Scraps, Off­cuts and Remnants: Exploring the corporeal 

 

This chapter addresses the interconnected concepts of corporeality, the body and identity. I 

exploit material vulnerability and ephemerality as a metaphor for the impermanence of the 

body  and  explore  materials  and  garments  as  bodily  surrogates  and  metaphoric 

representations of  the physical  and psychical boundaries of  self.  I  also examine  theories of 

abjection as a means of exploring these liminal spaces. 

 

René Baert asserts that ‘Few objects… have the mnemonic force and bodily aura of clothing: 

it  is  the  very  tissue  between  self  and  the  social,  the  psychic  and  social  boundaries’  (ed. 

Mitchell  2000,  p.  3).  The  garment  first  appeared  in  my  work  as  an  embodiment  of  the 

childhood memory of my mother donning  layers of  resolute undergarments, building  to an 

ultimate husk. In a way she was piecing together an identity, one that I now understand was 

partly constructed for her by the social constraints of her gender. 

 

The  identification of gender  through a simple garment such as a petticoat or slip became a 

paradigm to follow. Cloth and clothing are embedded with a range of historical, cultural and 

personal  significances.  I  rely  on  the  site  of  my  work  (both  the  domestic  space  and  the 

garment) being predetermined, already entangled  in a system of  implications. My choice of 

objects  and  garments  derives  from  culturally  and  mnemonically  inherited  stereotypes  of 

gender. These are the commonplace, the undergarments of a woman’s day‐to‐day existence, 

the trappings of her reality. They are metaphors for my identity. They are pattern pieces to 

be stitched together into a gendered garment, leaving my fingers bleeding from the pinpricks 

suffered in the making.  

 

The  garment  can  not  only  stand  for  the  body  and  the  psyche,  but  can  also  carry  a  history 

symbolically embedded in fabric that possesses the potential to tell real stories of the known 

as well  as  imagined  stories  of  the unknown. When  selecting  and working with  garments  – 

handling, smelling, washing and stitching – I engage with them on a sensory level. In this way 

I  can  dwell  in  their  memory,  calling  to  mind  not  only  the  implication  of  another’s  life, 

narrative and body but also my own body, inciting a kind of corporeal awareness. 

 

Gloves emerged in my work as a means of exploring aspects of the body, gender and identity. 

The  inside of a glove receives  little attention yet plays an  integral part  in  the experience of 

wearing a glove and the sensuous act of slipping it on or off. The glove suggests introspection, 
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its  interior becoming a metaphor  for  inward delving or withholding what you do not want 

seen or known. The insides of my gloves are embellished with incongruous lining that invites 

the investigation of touch and smell and alludes to some secret, sacred interior.  

 

 
Figure 12: Meret Oppenheim, Déjeuner en Fourrure, 1936, fur‐covered cup, saucer, and 

spoon, cup 10.9 cm in diameter; saucer 23.7 cm in diameter; spoon 20.2 cm long, overall 

height 7.3 cm, Museum of Modern Art. 

 

   
Figure  13:  Sue  Jackson,  glove  from  Fits  Like  a  Glove  series  (including  detail), 

2010, vintage glove, rabbit fur, thread, dimensions variable. 

 

My lined gloves clearly reference Meret Oppenheim’s iconic fur‐covered demitasse, Déjeuner 

en  Fourrure  (1936)  (Figure  12).  Oppenheim’s  work  has  been  assaulted  by  a  code  of 

signification and I am aware that my objects sit in the wake of a range of established readings 
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and  subtexts  beyond my  control.  A  dominant  reading  of  this  work  is  as  a  Freudian  fetish 

object: the fur becomes pubic hair, the cup a vagina and the act of drinking mirrors oral sex. 

My  Fits  Like  a  Glove  series  (2011)  (Figure  13  &  Figure  20)  references  female  sexual  or 

reproductive organs hanging limp to evoke a sense of impotence, loss and emptiness but also 

an air of anticipation and promise of fulfilment.  

 

The psychoanalytic  and  feminist writings  of  theorists  such  as  Jacques  Lacan,  Julia Kristeva 

and  Luce  Irigaray  have  informed  artistic  practice  since  the  1970s,  giving  rise  to  the  body‐

based  artwork.  Kristeva’s  theories  on  the  abject  are  useful  as  a  source  of  metaphoric 

representation.  Elizabeth  Gross  (eds  Fletcher  &  Benjamin  1990,  p.  86‐87)  summarises 

Kristeva’s theory of abjection, explaining that healthy subjectivity is formed by the expulsion 

of  the  improper,  unclean  and  disorderly  element  of  one’s  corporeal  existence.  The  abject 

normally  takes  the  form of substances  that enter and  leave our bodies  in  the course of our 

various bodily cycles. Kristeva also claims that these things are never fully expelled from our 

selves but are held at bay, lingering on the borderlands of our social identity. I am drawn to 

the liminal aspects of the abject as a means of exploring notions of the physical and emotional 

body.  Elizabeth  Grosz  (1994,  pp.  192‐193)  explores  the  polarised  positions  of  inside  and 

outside,  identifying  the  abject  as  belonging  to  both  and  suggesting  that  we  occupy  the 

perilous interface between the two until death pushes us beyond this threshold.  

 

   
Figure  14:  Sue  Jackson,  Surfeit  (including  detail),  2011,  cotton  crochet,  thread,  dehydrated  strawberries, 

dimensions variable. 

 

While my  strawberry objects do not  embody  the  typically  abject  such as  faeces,  vomit  and 

urine,  they  do  reference  blood  and  inescapable  materiality.  In  Surfeit  (2011)  (Figure  14) 

strawberries portray the abject as a shock of menstrual blood. This visceral stain marks the 
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feminine,  the  excess  that  escapes.  The  undergarment  is  encoded  feminine  by  its  lacy 

adornment and the physical sign of ‘other’.  

 

An  introspective meditation  has  led  to  the  recognition  of  the  abject  as  not  only my  bodily 

residue of  fertility but  also my psyche’s  rejection of maternity. No  longer  able  to  expel my 

reproductive  waste  I  have  found  an  alternative  means  of  symbolically  vanquishing  the 

unwanted and unnecessary. The egg, as a manifestation of  the abject,  is both rejected  from 

and embraced by my body in an attempt to reconcile my physical and psychical self. My eggs 

have been pushed to the edge of this symbolic threshold. Unwilling to embrace these objects 

yet unable  to  fully renounce  them,  they occupy a  tangible position on display. Symbolically 

they waver between acceptance and rejection, desire and denial, swinging between letting go 

and holding on, discretion and confession. The egg changes significance as it sways between 

inside  and  outside.  Inside  the  body  it  is  a  condition  of  fertility,  generation  and  potential, 

outside the body it becomes a symbol of death and waste.  

 

   
Figure 15: Sue Jackson, It’s not you! (including detail), 2011, human hair, cotton thread, dimensions variable. 

 

My work with hair eventuated when I discovered that the seemingly endless amount of hair I 

retrieved from the bath drain had a propensity for forming delicate, lace‐like spheres. Their 

surface so closely resembled fabric that it invited stitching. As a child, my mother dictated the 

length  and  style  of  my  hair.  Never  allowed  long  hair,  I  felt  masculated  and  was  even 

occasionally mistaken for a boy. Years  later the manipulation of my hair became not only a 

means of rebellion but also a way of defining my femininity. It’s Not You! (2011) (Figure 15) 

continues this self‐defining process. 
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My use of hair references the 

work  of  artists  including 

Mona  Hatoum,  Carson  Fox, 

Louiseann  Zahra  and  Bron 

Fionnachd‐Fein  (Figure  16) 

but  perhaps  most  closely 

aligns  to  the  work  of  Anne 

Wilson.  There  are  several 

parallels  between  Wilson’s 

work  and my  own:  a  fellow 

scrounger,  Wilson  garners 

heirloom  linens  from  a 

variety  of  sources,  she 

invokes the domestic exploiting the mnemonic power of intimate objects and spaces, her use 

of cloth and hair references the body and touch, she alludes to the abject and elicits notions of 

sexuality. 

 

Much of my work  is  intended  to engage on a  sensory  level beyond  the visual,  allowing  the 

viewer  to  access  a  range  of  senses  and  thus  enabling  a  more  comprehensive  mode  of 

knowing.  Alison  Ferris  states  that  ‘…  touch,  or  even  the  invitation  to  touch,  is  iconoclastic 

because  it  is  the  symbolic  act  that  can  breach  the  carefully  constructed  gap  between  the 

object  (the physical)  and  the mind  (Jefferies 2001, p.  42). There  is  an  intimacy  in Wilson’s 

work – such as Lost (1998) (Figure 17) – that echoes my own. Both rely on furniture or the 

domestic  construct  rather  than  the  wall  in  order  to  stage  work.  The  viewer  is  enticed  to 

reside with the work, facilitating a more open path to memory and material recollections.  

 

A more direct correlation with the body can be seen in Wilson’s Mendings (1995) (Figure 18), 

consisting  of  embellished  holes  in  the  collars  and  cuffs  of  clothing.  These  hairy  holes, 

reminiscent of my own fur‐lined objects, evoke the orifices, folds and fissures from which the 

abject issues, sites that Lacan identifies as erogenous zones:  

 

…  structured  in  the  form  of  the  rim,  which  is  the  space  between  two  corporeal 

surfaces, an interface between the inside and the outside of the body. These corporeal 

sites provide a boundary or threshold between what is inside the body… and what is 

outside the body… (eds Fletcher & Benjamin 1990, p. 88).  

 

 
Figure  16:  Bron  Fionnachd‐Féin,  Untitled,  2002,  silk  thread  and 

artist’s hair, hand stitched. 
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In Mendings (1995) (Figure 18), these are located at the margins of the garment, embodying 

the  boundaries  between  which  the  private  and  public  body  hovers.  Curator  Lisa  Tung 

(Hixson 2003, p. 9), claims that ‘Orifices are where physical barriers break down. Boundary 

crossings from interiority to exteriority and the definition of a relationship between oneself 

and the Other are called into question at these sites’. 

 

   
Figure  17:  Anne  Wilson,  Lost,  1998,  cloth,  hair, 

thread, leather cord, wood chair, 91.4 x 55.9 x 59.7 

cm, Revolution Gallery, Detroit. 

Figure  18:  Anne Wilson, Mendings,  no.  13,  1995, 

cloth, hair, thread, wood and acrylic mount, 15.2 x 

18.4 x 17.1 cm, private collection, New York. 

 

I am influenced by the body‐based artworks of Kiki Smith,  Jana Sterbak, Mona Hatoum and 

Magdelena Abakanowicz. Abakanowicz’s Abakans series (1966‐75) (Figure 19) makes candid 

allusions to the female body’s cavities, creases and ridges, evoking the slit, threshold or rim. 

Hovering between floor and ceiling, these colossal mantles lure the viewer into their textile 

folds.  A  comparison with my work  (Figure  20)  calls  into  question  the  power  of  scale  and 

bombast versus the allure of intimate subtlety and exquisiteness. While the mammoth scale 

of  Abakanowicz’s  objects  produces  a  reaction  through  confrontation,  I  aim  to  lower  the 

viewer’s guard with seductive persuasion. 
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Figure 19: Magdalena Abakanowicz, Brown Abakans, 

1969/1972, sisal weaving, 300 x 300 x 350 cm, collection 

of the artist. 

Figure 20: Susan Jackson, glove from Fits 

Like a Glove series, 2010, vintage glove, 

dehydrated strawberries, thread, 

dimensions variable. 

 

Individual strawberry slices sewn together into lace‐like constructs provide this provocative 

lure. Each strawberry slice  invariably approximates the heart or womb, some even forming 

pronounced slits  reminiscent of vaginal  forms. Their blush of  red evokes  the wound or  the 

torn edges of flesh. Stitching these together offers a metaphor for surgery, incision and loss, 

the  cut  edge  of  flesh  perforated,  pulled  and  puckered  by  needle  and  thread.  What  also 

emerges  is  the  rim.  Here  the  border  or  the  edge  between  two  physical  surfaces  takes  on 

significance.  

 

Strawberries  are  also  a  metaphor  for  corporeality,  as  their  organic  matter  inevitably 

deteriorates. This quality  reflects  the materiality of  the body and  its  inescapable mortality. 

They represent the lush and fecund potential in the female body (my body) that will fade and 

fail with age.  

 

The visceral works of  Jana Sterbak provide a point of reference for my body‐specific works 

using organic matter that faces the inevitable decay and transience of time. Sterbak’s iconic 

contemporary  artwork  Vanitas:  Flesh  Dress  for  an  Anorectic  Albino  (1987)  (Figure  21), 

consisting of 23 kilograms of  raw steak stitched  together  in a patchwork of  flesh  to  form a 

simple dress, confronts the viewer with a life‐size garment that closely references the body. 

Sterbak’s  flesh  dress  speaks  of  both  the  physical  and  psychical  aspects  of  female  identity, 

referencing  archetypes  of  beauty  and  sexual  desire  with  connotations  of  a  ‘piece  of  meat’ 

(Jefferies 2001, p. 15). While not  carrying  the  same degree of perverse abjection, my work 

aims to symbolise the ageing woman, her  loss of vitality and fertility, and her degeneration 

from the socially constructed ideals of youth, beauty and fecundity.   
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Figure 21: Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an 

Albino Anorectic, 1987, flank steak, mannequin, 

salt, thread, dress size 38, Walker Art Centre, 

Minneapolis. 

Figure 22: Susan Jackson, Untitled, 2011, 

dehydrated strawberries, thread, plastic mould, 16 

x 10 x 9 cm. 

 

 Sterbak’s  work  cites  the  historical  Vanitas  paintings  that  served  as  moral  lessons  in  the 

impermanence of human  life,  the  fleeting nature of earthly pursuits and  the dangers of  the 

lusts of the flesh. Such moralistic rebukes are not my intention but I do aim for a conceptual 

link between the ephemerality of materials and the inevitable mortality of the body. My focus 

is not on death but on the mortal failings of my own body as it lets me down, falling apart at 

the seams.  

 

Just  as  the  abject  threatens  the  margins  of  what  is  socially  acceptable,  my  work  taunts 

various imposed limits. It airs dirty linen and opens some drawers of unmentionables in an 

attempt  to  traverse  some  of  my  personal  boundaries.  Lush  surfaces  and  embellishment 

(Figure 22) are seductive but more considered reading of  the work reveals  the allure of an 

intimate treatment of the body that asks the audience to make whatever bodily associations 

their personal experience and psyche will naturally permit. 
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CHAPTER FIVE 

Gathering  Threads:  Memory  and  the  construction  of 

narrative 

 

There  is  an  intimacy  in  craft  materials  and  techniques  that  make  them  persuasive  tools, 

evocative of memories in most people who can recall a grandmother who crocheted and told 

stories while grandchildren sat at her feet on threadbare rugs. The allure of the craft object 

often  lies  in  its  familiarity  and  power  to  evoke  memory  and  emotion  by  the  personal 

associations  it  carries.  As  part  of  our  everyday  existence,  we  can  relate  to  it  on  a  very 

intimate  level.  Intimacy  is also enacted by  the sensory qualities of materials. Marcel Proust 

claims that our senses can unlock memory: ‘… taste and smell … bear … in the tiny and almost 

impalpable  drops  of  their  essence,  the  vast  structure  of  recollection’  (Lehrer  2008,  p.  80). 

Many of the materials I use have a lush quality, be it visual, tactile or olfactory, the silken feel 

of fur or fabric or the provocative aroma of honey, roses or fruit. Given their sensuality, these 

materials  are  inherently  intimate  and  autobiographical,  hinting  at  a  wealth  of  history  and 

evoking  personal  signification  and  recollection.  The  repetitive  motion  of  craft  techniques 

evokes  the  rhythms  of  the  body,  the  gentle  rise  and  fall  of  the  chest,  the  ebb  and  flow  of 

coursing blood and  the  cyclic  thud of  a pulse. The  ritualistic  repetition of  stitches or knots 

provides a soothing, meditative pathway that enables me to reflect on instinctual memories, 

allowing me an inner dialogue I can extricate as an outward narrative.  

 

As  one  of  our  most  crucial  senses,  memory  plays  an  important  role  in  the  inception  and 

reception of my work which exploits  the kind of memory Proust referred to as  involuntary 

memory.  Proust  (Gibbons  2007,  pp.  2‐3)  considered  memory  an  emotional  rather  than 

intellectual  activity,  and an  important  element of  the  inner  self. He  considered  involuntary 

memory  to  be  spontaneous  recall  evoking  an  emotional  consciousness  that  surpasses  the 

intellect.  Proust  valued  involuntary  memory  for  its  capacity  to  connect  past  and  present, 

allowing the artist  to communicate personal  truths  to an audience, connecting private with 

public. 

 

Memory  can  release  us  on  emotional  flights  of  elation  or  anguish.  It  can  be  tempered  for 

public consumption or unfettered for private gratification. It arrives by our senses or greets 

us in our sleep by stealth. Tacit and unspoken, explicit and plain, it sways between forgetting 

and remembering, repression and recollection. The ambiguous characteristics and marginal 

position  of  memory make  it  highly  attractive  to  the  artist.  Much  of  my  work  draws  upon 
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childhood  memories  that  manifest  as  personal  narratives  laying  bare  memory  traces  and 

objects.  Lived  experience  is  a  linchpin  of  my  work,  which  negotiates  the  implications  of 

making the private public and treads the often‐precarious boundary between inner and outer 

worlds.  

 

One of my first works emerged after I 

found  an  old  corset  my  mother  had 

given me. Retrieved from a suitcase of 

old  clothes,  I  was  enraptured  as  the 

perished elastic crackled and groaned 

upon  unfolding.  The  yellowed  fabric 

and  rust  spots  represented  the years 

that had diminished the idealism of a 

young  woman  who  came  to 

understand  that  marriage  was  not 

what she had hoped. Worn under her 

wedding  dress  more  than  fifty  years 

before, this garment was loaded with 

all  the  hopes  and  aspirations  of  a 

teenage  girl  embarking  on  her  new 

life as a young woman. This  image of 

my mother seemed quite alien to me. 

My memory was  of  a  small  girl  lying 

on  her  parents’  bed  watching  a 

woman dress  in her best,  layering sensible,  functional undergarments, pantyhose, petticoat 

and  slip.  So  the  slip  became  my  first  feminine  icon,  a  simple,  prosaic  object  heavy  with 

associations  of  gender.  I  constructed  my  first  slip  from  buttons  (Figure  23).  These  were 

ordinary buttons, special only in that they were given to me in large pickle jars by my mother 

when I left home at seventeen, a rite of passage, a domestic badge for a coming of age. In this 

construct  the  buttons  become  lustrous,  evoking  the  delicacy  of  lace,  projecting  their 

decorative form in shadow. Constructed in such a way that each button is sewn to another, 

the  resultant  structure  is  a  netted mesh  reminiscent  of  the warp  and weft  of woven  cloth. 

This  garment  also  honours  the  memory  of  my  father,  bent  over  stitching  meticulously  to 

mend  shoes  and  fishing  nets,  that  has  informed  my  nature  as  much  as  the  domestic 

references from women in my life. 

 

 
Figure  23:  Susan  Jackson, Memory  Slip,  2010,  buttons, 

nylon thread, wire, muslin, dimensions variable. 
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Wanting to exploit  the symbolic potency of commonplace objects and their ability  to evoke 

memory,  I proceeded to garner objects of archetypal  femininity. These included an array of 

sewing  or  craft  paraphernalia  such  as  needles  and  pins,  buttons  and  zips,  cotton  reels, 

embroidery  hoops,  dressmaker’s  mannequins  and  patterns,  scissors  and  thimbles.  I  also 

considered the craft materials and processes with which I possessed experience and ability, 

including  sewing,  embroidery,  knitting  and  weaving,  and  others  such  as  lace  making  and 

crochet, that I could appropriate in the form of ready‐mades. A collection of fabrics, furs and 

fibres soon amassed.  

 

   
Figure 24:  Sue  Jackson,  installation  view  from exhibition Sosueme  (including detail),  2010,  acquired  items, 

dimensions variable. 

 

A natural proclivity for scrounging was served in various markets, second‐hand and antique 

stores  and  op  shops  (Figure  24).  Many  of  the  objects  and  materials  carry  the  scars  and 

blemishes  of  time  and wear.  This well‐worn  quality  alludes  to  a  time  that  has  passed  and 

establishes  the  connection  between  object  and  memory.  The  hunt  became  part  of  the 

pleasure  of  making  as  I  became  aware  of  the  countless  narratives  I  was  unearthing. 

Unspoken  narratives  told  by  silent  voices  from  the  past.  Material  is  sensual  and  conjures 

sensorial memories ‘… because it can be touched, it has an odour, and keeps the memory of 

the gesture of the hands that have cut and sewn … [it]’ (Jefferies 2001, p. 27). Who were the 

women who crocheted these doilies, who embellished these handkerchiefs? Whose were the 

tiny hands that filled the kid gloves, tattered and missing buttons? Whose were the histories 

intimated by the marks and scuffs of time? 

 

Searching for the object becomes an addictive and immersive pursuit. What motivates you in 

the  hunt  is  the  need  to  connect  with  a  thing,  knowing  you  have  found  that  thing when  it 
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positions you in a memory and creates some commonality relating to your own experience. 

Once the objects are found, I identify connections between concept and object to then gather 

loose threads to weave into a narrative. In a way I liken it to the maternal instinct of nesting.  

 

Naomi  Segal  suggests  that  ‘…  the most  simple  object will  cease  to  be  banal  as  it  becomes 

marked by personal attachment …’ (1981, p. 6). Following Proust’s theory that memories can 

be  revived  by  objects  of  the  simplest  and  least  lyrical  type  such  as  the  ordinary  material 

trappings of our everyday reality, Segal  suggests:  ‘It  is … because  the objects are so simple 

and everyday that they strike so forcibly and with a particular poignancy’ (Segal 1981, p. 27).   

 

French literary theorist and semiotician Roland Barthes, prompted by a photograph, records 

a memory of his departed mother (see appendix 2) (Gibbons p. 38). It is not her likeness, the 

contours  of  her  face  or  her  countenance  that  evoke  these  memories  but  the  clothes  she 

wears. The garnish of a hat and the trim of a sleeve are the signs that prompt his recollection. 

Through  a  string  of  connections  he  transports  himself  to  a  site  filled  with  signifiers,  her 

bedroom and here his memory flourishes, swelling to include other senses where the sound 

of a powder box  lid holds him in rapture.  I have not seen the photograph to which Barthes 

referred nor is there a need. I know without qualification that this image would connect me 

with the memory of my own grandmother and  in a similar  fashion convey me hence to the 

dark enclosure of her room, the scarred and sad surface of her dressing table and the scent of 

loose face powder and tired perfume. 

 

When  these  ordinary  objects  or  materials  are  recontextualised  and  offered  up  for 

contemplation  as  art,  they  speak  an  intimate  language  that  reaches  people  on  a  profound 

level.  Objects  are  not  only  endowed  with  meaning  that  is  deeply  entrenched  in  social, 

political  and  historical  signification,  but  also  carry  the  import  that  we  place  upon  them. 

Doane and Hodges suggest that ‘… objects both construct the subject and are constructed by 

it’ (1992, p. 13). The consequence of the object is thereby determined by the way we utilise, 

desire and garner these objects.  

 

Bruno  Latour  and  Donna Haraway  grant  agency  to  objects  as  semiotic  performers  able  to 

take  an  active  part  in  communication  (Bolt  2004,  p.  76).  The  commonplace  objects  many 

would consider mundane and banal are the things I consider honourable and poignant, laden 

with meaning  and merit.  I  remembered  that buried  in my mother’s  sewing  room were old 

wooden  cotton  reels.  These  were  machine‐turned  from  inexpensive  pine,  nonetheless 

beautiful and toned warm with age. In my Truisms (2010‐11) (Figure 25) old wives’ tales are 

embroidered on silk ribbon and wound around these wooden reels, to be unwound and read, 
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rewound and stored as a seamstress stores her threads. Such superstitions were passed on to 

me as ‘pearls of wisdom’, courtesy of my mother and grandmother. They have remained with 

me, earning a sentimental place amongst memories of my grandmother covering mirrors in 

her house during lightning storms and my mother warning against putting new shoes on the 

table lest it start an argument.  

 

   
Figure  25:  Sue  Jackson,  Truisms  (including  detail),  2011,  silk  ribbon,  embroidery  thread,  wooden  reels, 

dimensions variable. 

 

These aphorisms are  like silken epitaphs on tiny wooden monuments. The ribbons become 

the filaments of memory and the continuous threads of generations before me. These are my 

versions  of  the  traditional  sampler  used  to  impart  social  and  moral  teachings  to  young 

women. By wrapping parts  of my written memories  around  spools  I  am  implying  that  our 

histories can be read in the events, phrases, objects and materials that we treasure.  

 

The use of text throughout my work acts as a means of ensuring audience engagement and 

acknowledges the work of artists such as Barbara Kruger and Nancy Spero. I view text as a 

device that begs to be read and which as literate beings we are eager to consume. My use of 

the axiom as a means of accessing childhood memories and questioning social conditioning 

references the work of Jenny Holzer who explores the power of language and highlights the 

way clichés and social codes shape our subjectivity. Holzer’s Truisms (1977‐79) (Figure 26) 

challenges  conformity  by  immersing  the  viewer  in  the  maxims  by  which  we  habitually 

conduct  our  lives  (Isaak  1996,  p.  37).  My  truisms  are  far  more  absurd  and  rely  on  the 

viewer’s  discernment  between  truth  and  myth.  My  parody  of  the  truism  is  a  way  of 

trivialising my past with warmth and good humour if not respect. 
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Figure  26:  Jenny  Holzer, Absolute  submission  can  be  a  form  of  freedom  and  you  are  guileless  in  your 

dreams, golf balls from the Truisms series, 1977‐79, letterpress, golf balls, unlimited edition. 

 

   
Figure  27:  Sue  Jackson, Stepping Out  (including  detail),  2011,  vintage  lace,  leather,  thread,  fabric  stiffener, 

wood, shoe heels, dimensions variable. 

 

The shoes of Stepping out (2011) (Figure 27) are a feminine icon and ritual object signifying a 

rite of passage into womanhood. As a child, my elder sister played with me as a doll, dressing 

me in beautiful, exotic garments of her own design and making. Satins hung expectantly on 

my child form and feet flip‐flopped in shoes too large. My tailored shoes represent a retelling 

of these memories. They are the exotic trappings of a woman’s wardrobe embodying all the 

sensuality and finesse that I simultaneously yearned for yet held at bay as I developed from 
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innocent child to adult. By constructing shoes out of delicate and perishable materials  I am 

also alluding to the inevitable march of time. They embody the futility of the childhood fear of 

stepping forward into adulthood, as adulthood ultimately comes to us all.  

 

I  seek  to  create mythologies  of  past  traumas, making  them  easier  to  face,  less  painful  and 

more  disconnected  from  the  heart.  The  span  between  the  memory,  and  the  emotions 

associated with  it, widens allowing one  to  repair  some of  the angst of earlier  loss. Like my 

mother  darning  socks  and my  father mending  fishing  nets,  this work  restores  the  tattered 

threads of  the  fabric  of  a  childhood  that  fell  short. My process of making has  a  restorative 

effect. The  slow pace and meticulous nature of my work promotes a  reflective and healing 

state. Homage to the past requires a revisitation of the past and in some cases a return to past 

wounds and anxieties. Cathy Caruth  (after Freud)  refers  to  this  as  ‘…  the unspeakability of 

trauma – the inability… of being able to fully assimilate trauma as it occurs and the need to 

find belated and symptomatic or allusive ways of reviving the crisis in order to remember it’ 

(Gibbons  2007,  p.  15).  This  body  of  work  represents  my  past  revisited,  retold  and 

reorganised as a means of catharsis and healing. 

 

 
Figure 28: Louise Bourgeois, Cell VII, 1998, mixed media installation, variable, Friedrich Christian Flick 

Collection. 
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My work  shows  common  purpose with  the memorial works  of  Doris  Salcedo,  Greg  Leong, 

Tracey  Emin  and  Louise  Bourgeois,  who  address  the  conditions  of  memory,  loss  and  our 

relationship  to  others.  Marie‐Laure  Bernadac  (Bernadac  &  Bourgeois  1996,  p.  144)  cites 

Bourgeois’ memories as the raw material for her work which she reconstructs as a means of 

re‐enacting and exorcising the anxieties of childhood recollections. Bourgeois’ prison‐like Cell 

works  (1989‐94)  (Figure 28) are  constructed memory  chambers portraying  the anguish of 

childhood  reminiscences:  ‘Furnishings  and  accessories  gathered  within  the  cells  are 

orchestrated to evoke the past and the pain that is embedded in it, even without knowledge 

of  Bourgeois’  life  history’  (Gibbons  2007,  pp.  18‐19).  Bourgeois,  in  telling  the  story  of  her 

own less‐than‐ideal childhood, establishes the shared human condition of pain and loss. Like 

Bourgeois I seek a retelling of my history but by creating a generic domesticity I also hope to 

conjure the viewer’s memories. 

 

Although  Bourgeois’ Cells  are  strongly  referenced  in my work, my  rooms  are  intended  for 

occupation whereas Bourgeois’  rooms are designed  for  the viewer  to  look  into  rather  than 

enter. Her memory objects are domestic in nature but her cells often look less like domestic 

spaces and more  like  factories or workshops. While Bourgeois’  rooms  reflect  the awkward 

clutter of the unconscious mind, my rooms are more redolent of the clutter of occupancy. The 

woven matter of nest‐like structures and the continuous thread of knots and stitches emulate 

the infinite network of connecting memories and narratives.  

 

French  philosopher  Henri  Bergson  defines  memory  as  the  interface  between  mind  and 

matter (1988, p. 13). His reference to matter here is crucial for it alludes to the object and its 

link  to memory. By creating  the memory work  the artist has  the opportunity  to bridge  the 

gap  between  artist  and  viewer,  self  and  public.  Gibbons  claims  that  ‘In  performing  this 

function, art provides a locus in which the re‐cognitions and reconfigurations of memory can 

be communicated and shared’ (2007, p. 6).  

 

My constructs are not literal depictions of past events but suggest emotions associated with 

those  events.  The  viewer  is  confronted  by  a  series  of  dramas  that  play  out  within  the 

domestic  space.  They  are  invited  to  experience  the  work  from  within  an  index  of  stored 

memories, associations and sensibilities. Seduced by visceral sensuality the mind deciphers 

as the body remembers sights, smells and textures. The viewer brings to the work their own 

set of  experiences,  in  turn becoming  the biographer who  takes  the  final  step  in  concluding 

the  story.  If but one aspect of my work  transports  the viewer  to  some past place,  event or 

memory then I deem the work successful, as the viewer is rewarded by a willingness to enter 

into a dialogue with the work.  
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CONCLUSION 

 

At the completion of this project, the destination is not the one I perceived for myself at the 

outset. Commencing as an idealistic attempt to challenge the boundaries between fine art and 

craft,  the project  soon  evolved  as  the hard  and  fast  stance of  the  soapbox  gave way  to  the 

prudent balancing act of negotiating the boundaries between these two fields. What emerged 

from theoretical and practice‐led research was an inward conversation that kept returning to 

a personal narrative and the relational links between the tradition of domestic craft, memory, 

gender,  identity  and  the  maternal  relationship.  These  often  ambivalent  issues  could  be 

structured  around  the  boundary  or  edge  and  my  negotiation  of  these  liminal  positions 

assumed the form of the interface, the strengthening and sometimes defining agent between 

two  entities.  The  interface  thus  emerged  as  a  metaphor  for  my  construction  and 

deconstruction of ideas of self. 

 

Studio‐based  and  theoretical  research  has  deepened  my  understanding  of  subject,  object, 

narrative  and meaning.  It  has  highlighted  the  various  contributing  factors  that  inform my 

gender and identity. I have also gained a greater understanding of the interconnected roles of 

object,  material,  memory,  artist  and  viewer  in  the  construction  of  meaning  and  narrative. 

This has allowed me to formulate visual dialogue that centres on my negotiation of various 

boundaries  and  polarised  binaries.  This  project  has  allowed me  to  revisit,  reconfigure  and 

reconcile the past in a cathartic act where the artwork assumes the role of mediator, allowing 

me to negotiate my position from a safe distance. 

 

The  interface,  object,  memory  and  the  body  are  linchpins  of  this  project,  focusing  on  the 

performative  aspects  of  these  as  signifiers.  The  work  lays  bare  the  relationship  between 

object and subject, private and public, inside and outside, highlighting the interfacial position 

and the dialogue of tensions that is generated at these sites.  

 

My installations can be seen as traces of memory and lived experience staged in a series of 

dramas that play out within a space. As a means of activating the gallery space and bridging 

the gap between life and art, I decided to forsake the walls for the day‐to‐day trappings of the 

domicile,  choosing  instead  to  stage  my  objects  on  furniture.  The  exhibition  is  structured 

around three domestic spaces reminiscent of a bedroom, lounge and sitting rooms. Doors are 

set in alternate corners, encouraging the viewer to cross one room to enter another. Intimate 

constructs  are  softly  illuminated with  intensity  evocative  of  the  shaded  lamp  or  the warm 

glow  of  the  dusty  household  globe.  These  staging  techniques,  combined with  the  intimate 
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proximity of object and subject, are enlisted as a means of encouraging the viewer to assume 

their role in the work. 

 

The sensorial evocations  that accompany  tactility,  smell, materiality, memory and  the body 

create dramatic enactments which hopefully  form a narrative resonance with the viewer. A 

focus on the sensory signifies a mode of knowing and a way of experiencing the artwork on a 

variety of levels that goes beyond the visual. Sensorial enactment affords an intimate way of 

relating  to  objects  and materials  that  borrows  from  a  network  of  sensorial memories. My 

choice of craft as a vehicle for such expression has its roots  imbedded in my childhood, the 

seduction  of  material  memory  and  tenacious  hold  of  social  conditioning.  Domestic  craft 

materials  and  processes  form  my  lexicon.  The  language  of  the  object  and  the  poetics  of 

metaphor  allow me  to  communicate.  Like  speaking  a  first  language,  they  are  comfortable. 

This project has allowed me to discover my own language and become my own narrator.  

 

Photography became a very useful tool in the research process as a means of documentation 

as well as a way of framing the object. Zoomed photographs simulated the close inspection of 

surfaces  accentuating  their  tactility.  Feedback  and  critical  dialogue  with  supervisors  and 

peers was beneficial  in gaining understanding of  the execution,  resolution and reception of 

the work. Visual journals were also invaluable as a means of catching the frequent conceptual 

overspill as well as a method of documenting process. They became like a meticulous crafting 

of knots that  forms the net of  interconnected threads encasing all  the supporting  ideas of a 

central concept. 

 

This exegesis provides some context for my work. It is bound by the unavoidable constraints 

of length and time but this has the virtue of leaving room for further studio research. Now at 

the end of things there is a welcome light at the end of the proverbial tunnel but that same 

light illuminates several questions that prompt further consideration. How could I transform 

furniture from a staging device for the object to the art object  itself? Could I  further exploit 

the  relationship  between  the  craft  technique  and  the  ephemeral  to  encompass  far  more 

transient materials? Could I knit, weave or make lace with water, fire or earth? Could I create 

an  artwork  comprised  purely  of  the  function  of  memory  without  tangible  or  physically 

representational form?  

 

In the spirit of the underpinning theme of this project I have attempted to maintain a balance 

between honouring tradition and extending materials and processes beyond their traditional 

use.    I have endeavoured to mobilise the mute,  the often commonplace or ordinary,  into an 

articulate device that unlocks the lyrical vernacular of object and metaphor. 
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Through  an  investigation  of  various  oppositional  binaries,  hierarchies,  boundaries  and 

liminal positions, I have attempted to activate the interface. My work opens up the expressive 

potential of this site through the construction of narrative. I have used the interface, the edge 

that  swings  between  inner  and  outer,  as  a  metaphor  for  my  negotiation  of  self.  Intimate 

connections with memory can be made through an interwoven network of objects, materials, 

senses  and  the  body.  In  negotiating  these  boundaries  I  have  taken  up  a  position  at  the 

interface or edge and asked the viewer to join me there. 
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APPENDIX 1 

List of exhibitions  

 

Solo shows contributing to studio‐based research:  

Botanica Lingua, K & H Restaurant, Launceston, 12 January – 21 February 2009. 

Archetype, Wursthaus Gallery, Launceston, 4 March – 2 April 2009. 

 

Group shows contributing to studio‐based research:  

Crunch, Academy Gallery, University of Tasmania, Launceston, 12 July – 9 September 

2007. 

Get  Staffed  (exhibitor  and  curator),  The  Powerhouse  Gallery,  Launceston,  23  –  9 

November 2008. 

Sosueme, Arts Alive, Launceston, 20 April – 8 May 2010. 
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APPENDIX 2 

Extract  from  Contemporary  art  and  memory:  images  of 

recollection and remembrance 

 

Here,  around  1913,  is my mother  dressed  up  –  hat with  a  feather,  gloves,  delicate 

linen  at  wrists  and  throat,  her  ‘chic’  belied  by  the  sweetness  and  simplicity  of  her 

expression. This is the only time I have seen her like this, caught in history (of tastes, 

fashions,  fabrics):  my  attention  is  distracted  from  her  by  accessories  which  have 

perished;  for  clothing  is perishable,  it makes a  second grave  for  the  loved being.  In 

order  to  ‘find’  my  mother  alas,  and  without  ever  being  able  to  hold  on  to  this 

resurrection for long, I must, much later, discover in several photographs the objects 

she kept on her dressing table, an  ivory powder box (I  loved the sound of  its  lid), a 

cut‐crystal  flagon,  or  also  a  low  chair,  which  is  now  near  my  own  bed…  (Gibbons 

2007, p. 38) 
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APPENDIX 3 

Resolution of Space 

 

The  installation of my work began with  the  approximate placement of  furniture  into  three 

rooms constructed  inside  the gallery.   While preliminary designs were made and generally 

adhered to, decisions regarding the ultimate placement of furniture could only be made once 

the  furniture  and  I  occupied  the  physical  space  of  the  gallery.  It was  only  then  that  issues 

regarding the aesthetic, cohesive, compositional and navigational aspects of the rooms truly 

became apparent. 

 

When  placing  furniture  it  was my  intent  to  strike  a  balance  between  domestic  space  and 

installation space. I was conscious of a deep‐seated tendency to arrange furniture as I would 

in my own home,  an example of  the nesting  tendency  I  reference  in my exegesis.  Situating 

pieces away from, and diagonal to, the walls created a more intimate place where the viewer 

is  more  aware  of  the  area  within  the  walls  than  the  walls  themselves.  Smaller  domestic 

objects,  such  as  the  floor  rugs  served  as  both  structural  devices  that  closed  in  the  space, 

drawing  pieces  together,  as  well  as  navigational  devices  to  guide  the  viewer’s  eye  and 

passage through the rooms. 

 

With  furniture  in  place  I  commenced 

staging  my  crafted  objects  enlisting  a 

combination  of  previously  trialled, 

intuitive and experimental strategies. For 

example,  Surfeit  II  (2011)  travelled  over 

various  surfaces before  it  finally  came  to 

rest  on  the  floor  beside  the  bed.  This 

process was repeated several times as the 

staged  garment  settled  and  shifted  with 

the  passage  of  time  and  viewers  in  the 

gallery.    Installations  of  objects  became 

fixed  when  intersections  of  colours, 

shapes  and  surface  qualities  resulted  in  expressive  incongruities  or  harmonies  and 

narratives emerged. 

 

The process of installation often called for a physical interaction with objects. Crawling into 

the pristine white sheets of Surfeit I (2011) created the human presence I was seeking and a 

 
Figure  29:  Installation  of  assessment,  2011.  Photograph: 

Mark Jackson. 
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means  of  identifying  a  locus  for  the  signification  of  that  bodily  presence.  This  intimate 

relationship  with  the  work  evoked  a  bodily  awareness  and  agency  that  I  believed  could 

convey to the viewer. 

 

The  three  rooms  were  installed  concurrently. 

While  the  first  two  rooms  took  shape  with 

relative  ease,  the  third  room  proved  more 

challenging. This was perhaps  as  a  result  of  the 

many possible variations in sequence and layout 

of objects. A contributing factor may also be the 

lack of large imposing items of furniture, such as 

those  present  in  the  first  two  rooms,  which 

dictate placement.  

 

The  work  in  this  room  required  the  most 

physical  interaction  with  the  highest  degree  of 

sewing,  handling  and  placement  during  the 

staging of the installation. In this room I had the 

opportunity  to  observe  pieces  from  all  angles 

becoming  cognisant  of  the  form  as  it  moved 

beyond the object. Before lighting was set, in the stark reality of the overhead halogens, I was 

already aware of the delicate lace‐like apparitions that were taking shape in the shadows cast 

at dynamic angles upon the walls. 

 

Lighting  constituted  the  final  stage  of  installation.  I 

was able to achieve the quality of  lighting that I had 

envisaged  and  was  pleased  with  the  outcome  and 

effect.  Darkened  rooms  with  soft  spots  that 

illuminated  staged  objects  and  cast  portentous 

shadows  created  the kind of  intimate, powerful  and 

profoundly contemplative space that I desired. 

 
Figure  30:  Installation  of  assessment,  2011. 

Photograph: Mark Jackson. 

 
Figure  31:  Installation  of  assessment,  2011. 

Photograph: Mark Jackson. 
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APPENDIX 4 

Documentation of Exhibition 

 

Exploring  the  Interface  is  structured  around  a  series  of  interconnecting  rooms.  These 

domestic‐inspired  spaces  evoke  sites  of  quiet  contemplation  through  the  staging  of  dim 

interiors illuminated by subtle lighting and the gently pervasive aroma of strawberries.   

 

   

   
Figure 32: Sue Jackson, views of first room installation (bedroom), 2011. Photograph: Jasper da Seymour. 

 

The  first  room  bears  the  unmistakable  mien  of  the  bedroom  (Figure  32).  The  timeworn 

quality  of  furniture  and  dishevelled  bed  linen  provide  the  inescapable  allusion  to  human 
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occupancy. I have constructed a profoundly personal and markedly feminine space. The bed 

is emblazoned with a crimson stain manifested in the form of a decorative swathe of luscious 

strawberry slices. The eye can follow a residual trail, ultimately drawn to an analogous blush 

of scarlet that adorns the crotch of a pair of  lacy underpants abandoned beside the bed. An 

ornamental  rug  rests  on  the  floor  at  the  foot  of  the  bed;  its  sumptuous  reds  and  fecund 

patterns  mirror  the  embellished  sheets.  A  pair  of  delicate  lace  shoes  sits  atop  a  simple 

wooden box. Their incongruous size suggests maternity and nurturance, the passing of time 

or the coming of age. A wardrobe houses an elegant web‐like garment heaving with hundreds 

of scarlet, lace‐covered eggs. Several of these meticulously adorned ovoids have unburdened 

themselves  from  their  net  and  rest  spent  on  the  floor  beneath  the  hanging  form.  A  single 

chair  seats  a  pair  of  strawberry‐adorned  gloves  that  drape  with  an  air  of  expectation.    A 

dressing  table,  into  which  the  viewer  is  encouraged  to  delve,  houses  a  variety  of  nest 

constructs: silky fur provides a tender cradle for strawberry‐shrouded eggs; diminutive lace 

eggs surface from between layers of linen handkerchiefs; eggs issue forth from the cleavage 

of an austere cotton slip; a multitude of gloves embrace dried strawberry slices; the cups of 

an  ascetic  bra  are  painstakingly  embroidered  with  antiquated  discourse  regarding  the 

maternal  role.    A  similar  bra  hangs  from  a  hat  stand  that  ushers  the  viewer  into  the  next 

room. 

 

   
Figure 33: Sue  Jackson, views of  second room  installation  (lounge  room), 2011. Photograph:  Jasper da 

Seymour. 

 

The second room (Figure 33) contains a meagre assemblage of furniture and takes the form 

of  a  lounge or  sitting  room. A plump armchair  supports a nest of  lace eggs,  some of which 

expose their luxurious, yet redundant, interiors stuffed with fur. The nest, constructed of pine 

branches,  resembles  a  sleeping  fox  circling  its  strange  clutch.  The  directional  spiralling  of 

needles pervades the space of the chair implying that the nest is an organic extension of the 

object.  A  table  lamp  carries  a  shade  constructed  of  strawberries  and  radiates  a  warm, 

seductive glow that casts elusive shadows upon the wall behind. A chaise lounge sits opposite 

the armchair and hosts only a pair of long evening gloves transformed into a fur‐lined nest, 
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inside which  are  nestled  a  small  clutch  of  delicate  lace  eggs.  Huddled  around  a  leg  of  the 

chaise are a collective of hairballs whose surface is stitched with text. Chair and lounge face 

across another floor rug that escorts the viewer toward the third and final room. 

 

   

   
Figure  34:  Sue  Jackson,  views  of  third  room  installation  (sewing  room),  2011.  Photograph:  Jasper  da 

Seymour. 

 

This room (Figure 34) offers a site of industry evoking a woman’s place full of the tools of her 

gender  and  the  products  of  her  labour.  Sewing  paraphernalia  occupies  ubiquitous  nests 

inside wooden drawers.  Inherited wisdom  issues  forth  on  embroidered  silk  ribbon wound 

around wooden  reels.  Metres  upon metres  of  silk  binding  carry  her  thoughts,  stories  and 

memories. While previous  rooms hint at  the  residual aspects of my  identity,  this  room  is a 

testament to the painstaking construction of my gender, a scrupulous telling of my story and 
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a  faithful  tribute  to  what  I  have  experienced  and  learned  along  the  way.  There  is  a more 

explicit bodily  reference  seen here  in  Surrogate  (2011) and Separation Anxiety  (2011)  that 

reference my diminishing fertility and corporeal decline.  

 

The term ‘balancing act’ may appropriately describe a body of work that deals with several 

central concepts. It  is my intention that the viewer be aware of the interface between inner 

and  outer.  I  have  endeavoured  to  stimulate  the  tensions  at  various  points  of  actual  and 

metaphorical  interplay.  These  tensions  are  created,  for  example,  wherever  the  private 

becomes  public,  the  intimate  is  externalised  or  the  internal  is  pushed  to  the  surface.  This 

liminal position is activated when a confidence is shared, a memory summoned or the abject 

expelled. 

 


	01 Front
	02 Section 1
	03 Section 2
	04 Section 3
	05 Appendices



